Telmo Pais

     Telmo Pais era o aio fiel e honesto de D. João de Portugal que se manteve ao lado de D. Madalena após o desaparecimento daquele, em cuja morte não acredita, daí os seus constantes agouros e profecias, que aterrorizam D. Madalena ("... tenho cá uma coisa que me diz que, antes de muito, se há-de ver quem é que quer mais à nossa menina, nesta casa...") e a afirmação de que o seu senhor continua a ser D. João ("... não sei latim como o meu senhor... quero dizer, como o Sr. Manuel de Sousa Coutinho...").
     Religioso e crente, manifesta a sua adesão às ideias reformistas em voga na época, ao condenar o uso do latim na Bíblia, uma posição protestante.
     Amigo de Maria, ama-a profundamente e possui grande ascendente sobre ela e sobre a mãe ("... tu tomaste (...) um ascendente no espírito de Maria..."), embora inicialmente a tivesse rejeitado ("... era uma criança que eu não podia..."). Presentemente, pretende amá-la mais do que os próprios pais ("... que lhe quero mais do que seu pai.").
     Experiente em razão da sua idade avançada, fiel e honesto ("... o aio fiel de meu senhor D. João de Portugal."), foi "carinho e proteção, e amparo" de D. Madalena quando esta ficou viúva. Todavia, não aprova o segundo casamento e atormenta-a constantemente com os seus agouros, presságios, acusações e insinuações, configurando a lembrança viva e permanente do remorso recalcado na consciência dela. Neste contexto, é significativa a alusão à carta de D. João de Portugal, escrita na madrugada da batalha de Alcácer Quibir, onde afirmava o seguinte: "Vivo ou morto, Madalena, hei de ver-vos pelos menos ainda uma vez neste mundo.".  Por outro lado, atormenta D. Madalena com «ciúmes póstumos», por conta de D. João, o que explica as prevenções de Telmo relativamente a Manuel de Sousa e a sua aversão inicial por Maria.
     É, claramente, sebastianista, por duas razões: crê no regresso de D. Sebastião e acredita que o seu antigo amo não morreu. O único momento em que vacila, na cena II do ato I, é aquele em D. Madalena, desesperada, o atinge evidenciando a contradição que o marca e que provocará a fragmentação da sua alma: pretendendo ser tão amigo de Maria, sustenta uma crença (a do regresso de D. João) que, a concretizar-se, significará a morte dela.
     Note-se que Telmo, desde o início da ação, desempenha a função de coro das tragédias gregas: alimenta o sebastianismo, anuncia desgraças próximas, profere contínuos agouros e alimenta a presença de um passado, um tempo que D. Madalena quereria morto e enterrado, mas que não consegue - ou não a deixam.
     

Manuel de Sousa Coutinho

     Manuel de Sousa, o segundo esposo de D. Madalena, é um fidalgo ("... fidalgo de tanto primor, e de tão boa linhagem..."), um nobre culto que sabe latim ("... acabado escolar é ele."; "... o retrato daquele gentil cavaleiro de Malta que ali está..." - o ingresso na Ordem de Malta era limitado aos membros da aristocracia, aos quais se exigia certificado de nobreza). De acordo com Telmo, é um "guapo cavalheiro, honrado fidalgo, bom português...").
     O seu nome é bíblico. Com efeito, «Manuel» é um dos nomes do Messias (Emanuel) e significa «Deus connosco», significado que se aplica, como uma luva, à personagem dada a boa fé com que se casou com D. Madalena, viúva, e a tranquilidade e a paz de espírito que daí lhe advinha, revela em cinco aspetos: a resposta aos melindres de Madalena por ter de regressar ao palácio onde vivera com D. João (I, 8); a vivência cristão da graça de Deus pela contrição do coração (II, 3); o contentamento de viver e conviver com os frades de S. Domingos como de portas a dentro; o desapego dos bens materiais ("... coisas tão vis e tão precárias..."); o desapego pela própria vida ("... vida miserável que um sopro pode apagar." - I, 11).
     De acordo com as palavras insuspeitas de Telmo, Manuel de Sousa é um "fidalgo de tanto primor e de tão boa linhagem, como os que se têm por melhores neste reino em toda a Espanha..." e "... um guapo cavalheiro, honrado fidalgo, bom português...".

D. Maria de Noronha

     Personagem nobre (a designação de "dona" e o apelido "Noronha", que indicia alta estirpe), tem 13 anos, mas é precoce ("Tem treze anos feitos (...) está uma senhora..."; "... em tantas outras coisas tão altas, tão fora de sua idade, e muitas de seu sexo também..."; ".. em tantas outras coisas tão altas, tão fora de sua idade, e muitas de seu sexo também..."; "Compreende tudo! (...) Mais do que convém."). O seu nome evoca o da Virgem Maria: é pura e angélica (Madalena e Telmo apelidam-na constantemente de "anjo") - é a mulher-anjo dos românticos.

     Filha única, manifesta um espírito vivo ("... uma viveza, um espírito..."), é generosa (".... que coração!") e muito curiosa ("... aquela criança está sempre a perguntar, a querer saber..."), mas extremamente frágil / débil fisicamente ("... não é uma criança... muito... muito forte.").
     Muito precoce, quer física, quer psicologicamente, possui uma imaginação e uma curiosidade muito férteis e pouco próprias da sua idade. Ela própria afirma que pensa muito ("... passo noites inteiras em claro a lidar nisto..."; "... a pensar em tudo...") e afirma que tem sonhos estranhos e que lê nos olhos e nas estrelas. Intuitiva, possui um conhecimento íntimo de si que escapa aos familiares ("O que eu sou... só eu o sei, minha mãe... E não sei, não: não sei nada, senão que o que devia ser não sou..."). Não será casualidade o facto de o tio Frei Jorge lhe chamar, em dado passo da obra (cena 5, ato I), Teodora, nome que significa «sábia».
     Juntamente com Telmo, constitui a dupla de sebastianistas da peça e é uma espécie de porta-voz da sabedoria popular: "Voz do povo, voz de Deus". Tem interesses culturais: lê novelas de cavalaria e romances populares. Deixa transparecer um caráter varonil, revelado no desejo de ter um  irmão ("... um galhardo e valente moço capaz de comandar os terços de meu pai...") e no desejo de resistência aos governantes (cena V, ato I), do qual transparece todo o seu idealismo e patriotismo: "Fechamos-lhe as portas. Metemos a nossa gente dentro e defendemo-nos." (cena VI). Defende o povo e insurge-se contra as injustiças sociais de que ele é vítima: "Coitado do povo!"; "... onde a miséria fosse mais e o perigo maior, para atender com remédios e amparo aos necessitados.".
     Na relação com a mãe, ressalta a bondade e a ternura com que a trata e o sofrimento que sente quando observa a tristeza e a angústia de Madalena, que não compreende. Noutro momento, quando manifesta a tristeza que sente ao ver as flores murchas, revela toda a sua sensibilidade doentia.
     Em suma, Maria de Noronha possui os traços essenciais da chamada heroína romântica:
          . os ideais de liberdade;
          . a exaltação de valores de feição popular;
          . a atração pelo mistério;
          . a intuição;
          . a doença da época - a tuberculose -, cujos sintomas conhecemos desde cedo:
                    - a febre;
                    - as mãos que queimam;
                    - as rosetas nas faces;
                    - a audição a grandes distâncias (cena 6, ato I).
     Note-se que a doença de Maria favorece, ao longo da obra, a sua extraordinária fantasia e a morte no final.

D. Madalena de Vilhena

     No monólogo que abre o ato I, encontramos D. Madalena, uma mulher nobre (observe-se o tratamento de «D.», dirigido na época às senhoras dessa classe social), só, lendo Os Lusíadas - o que faz dela uma mulher culta -, mais concretamente o episódio de Inês de Castro. Os versos que lhe morrem nos lábios ("Naquele ingano d'alma ledo e cego, / que a fortuna não deixa durar muito...") deixam-na meditabunda e conduzem à expressão, através da sua fala, da tristeza, da angústia, da infelicidade, da insegurança e da infelicidade que a afligem. Toda a sua sensibilidade e fragilidade ficam vincadas quando a própria personagem afirma que vive cheia de medo e continuamente aterrorizada ("... este medo, estes contínuos terrores, que ainda me não deixaram gozar um só momento de toda a imensa felicidade que me dava o seu amor."). Ora, esta última fala deixa transparecer a imagem de uma mulher que ama e é correspondida, porém, ainda assim, vive infeliz: "Oh! que amor, que felicidade... que desgraça a minha!". Qual a causa, então, dessa infelicidade e dos terrores que a devastam?
     Embora ainda não o saibamos apenas pelo conteúdo desta cena inicial, ao longo da obra ficaremos a saber que o estado de espírito de D. Madalena se prende ao receio de que o primeiro marido, supostamente morto em Alcácer Quibir, ainda esteja vivo e regresse, cobrindo-a e à família de vergonha
     Ainda no monólogo, há a salientar a comparação entre as duas figuras femininas que o dominam e que, desde logo, pela tragédia que vitimou Inês de Castro, permite antecipar, enquanto presságio, a desgraça que atingirá D. Madalena, à semelhança do que sucedeu com a primeira. Note-se, porém, que, de acordo com a referida comparação, a situação de D. Madalena é «pior». De facto, enquanto Inês de Castro teve "paz e alegria", ainda que por breves instantes, a esposa de Manuel de Sousa vive em constante desassossego e contínuos terrores, sem conseguir "gozar um só momento de toda a imensa felicidade" que lhe podia dar o amor pelo marido.
     No início da cena II, surge em cena receosa e hesitante no que dizer a Telmo ("Olhai, Telmo, eu não vos quero dar conselhos..."). Ficamos a saber que casou muito jovem e que nutre grande respeito por Telmo, embora critique o ascendente que este possui sobre si e sobre Maria, pedindo-lhe que não insista nesse ascendente ("... não fales com ela desse modo, nessas coisas."). Vive atormentada e aterrorizada pelo passado e pelos agouros de Telmo ("... não entre,os com os teus agouros e profecias..."; "E de passados também...").
     Casou, pela primeira vez, com D. João de Portugal, muito jovem, tendo enviuvado pouco depois, com a singela idade de 17 anos. Nos sete anos seguintes, procurou exaustivamente D. João durante 7 anos, não se poupando a esforços ou gastos de dinheiro. Tendo em conta que a filha do segundo casamento tem, agora, 13 anos, podemos concluir que D. Madalena terá cerca de 38 anos. De facto, a batalha de Alcácer Quibir ocorreu há 21 anos, tinha ela 17; o seu segundo casamento deu-se 7 anos depois, teria ela 24; está casada há 14.
     Desde o início da peça, concluímos que vive constantemente atormentada e aterrorizada pelo passado e pelos agouros de Telmo, que lhe mantêm o passado bem vivo na memória, ou seja, a dúvida de que D. João não morreu e pode regressar a qualquer momento. E, na verdade, o velho aio não se poupa a esforços e recorda-lhe continuamente essa espada de Dâmocles que ela tem pendente sobre a cabeça: atente-se na forma como ele justifica as suas crenças, rememorando a carta escrita pelo seu amo, na véspera da batalha, na qual afirma que vivo ou morto, ainda haverá de voltar a ver a esposa.
     Mas ela própria contribuiu para o seu remorso e a consciência de viver em pecado, pois, além de não ter a certeza da morte de D. João, nunca o amou, embora o tenho respeitado sempre e lhe tenha sido fiel. Em contraste, ama profundamente Manuel de Sousa, dado visível na preocupação que manifesta com o tardar do seu regresso de Lisboa na última fala da cena II. Nesta, é também visível a tendência para o devaneio que a marca e que está de acordo com a sua tendência romântica e a extrema sensibilidade da sua alma.

Didascália inicial (acto I)

     O espaço onde decorre o ato I é um espaço colorido, iluminado pela luz que entra pelas duas amplas janelas voltadas para o rio Tejo (voltado para o exterior, portante) e ricamente decorado, ressaltando o luxo, a riqueza e a modernidade.

     Este espaço, por outro lado, contribui para a caracterização das personagens pois, simbolicamente, representa a liberdade e a felicidade (aparente) que ainda se fazem sentir, visto que a tragédia ainda não se abateu sobre a família.

     Simultaneamente, permite concluir que se trata da casa de uma família com um elevado estatuto social e económico.