Nesta ode, Ricardo Reis reflecte, mais uma vez, sobre a temática da efemeridade da vida / volatilidade do tempo.
Nos primeiros oito versos, que podemos considerar a primeira parte do poema, encontramos a tal reflexão sobre a brevidade da vida, a partir de um dos símbolos clássicos repescados por Reis: o da rosa. Neste caso, as rosas são as do jardim de Adónis, a figura mitológica jovem e extremamente formosa que nasceu do incesto de Ciniras, rei de Chipre, com Mirra, sua filha, e que se notabilizou por ser um caçador exímio. Graças à sua formosura, foi objecto da paixão de Vénus, a deusa do Amor, que acabou por o ver sucumbir às mãos de um javali. Este mito está ligado à origem da mirra e à origem da rosa, duas plantas que teriam nascido a partir de uma gota do seu sangue.
O sujeito poético, dirigindo-se a Lídia, começa por afirmar o seu amor pelas rosas do jardim de Adónis, que têm uma vida curta, pois nascem no início e morrem no fim do dia, característica que aponta para o seu simbolismo: a brevidade ou fugacidade da vida. Por outro lado, a sua associação à figura de Adónis remete para a alegria, para a felicidade e para a beleza efémeras [notar a expressividade do adjectivo «volucres», uma palavra de origem latina que traduz: a) os fundamentos clássicos da poesia deste heterónimo; b) o recurso a uma linguagem erudita, oposta à linguagem simples de Caeiro; c) a brevidade da vida].
Na segunda quadra, encontramos a referência a outra figura clássica, a de Apolo, o deus que tinha por missão conduzir o carro solar à volta do Universo, puxado por quatro cavalos, também considerado deus da poesia, da música e das artes. Neste caso, surge associado à luz e ao sol, símbolos do dia e da vida, por oposição à noite, símbolo da morte. O «eu» poético aproveita estas referências para expressar o seu desejo de um presente perpétuo, imutável, uma forma de ilusão de eternidade («A luz para elas é eterna» - v. 5).
Nos últimos quatro versos, em jeito de conclusão ou explicação («Assim»), o sujeito poético explicita a sua filosofia de vida. Começa por incentivar a «amada», Lídia, a, juntos, serem como as rosas de Adónis, isto é, a viverem o dia presente como se ele fosse a vida toda («façamos nossa vida um dia» - v. 9) e a ignorarem o passado (a «noite antes») e o futuro (o «após»).
E porquê? Em primeiro lugar, porque ele possui a plena consciência de que a vida é breve («O pouco que duramos» - v. 12). Depois, porque sente a necessidade de aceitar a morte, de a integrar no seu «projecto» de vida, de modo a evitar a dor e a angústia de se saber efémero (como as rosas de Adónis) e mortal. Notar, nestes versos, o recurso ao advérbio de modo «voluntariamente», que expressa o autodomínio, a autodisciplina do «eu» em seguir uma determinada filosofia de vida.
Formalmente, estamos perante um poema constituído por doze versos brancos, distribuídos por três quadras, de métrica que oscila entre o decassílabo (o primeiro par de cada estrofe) e o hexassílabo (o segundo par).
Como é usual nos textos de Reis, predominam as formas verbais no modo conjuntivo (com valor de imperativo), associadas aos apelos dirigidos a Lídia e à feição moral do poema.
A adjectivação traduz a formação clássica de Reis e reflecte os temas que pretende abordar na composição: «volucres» (efémeras, passageiras), «inscientes» (desconhecedoras), «eterna» (a brevidade da vida das rosas).
À semelhança do que sucede com outros textos, também neste é possível identificar um vasto conjunto de marcas clássicas:
. a simbologia das «rosas», da «luz» e do «sol»;
. os latinismos («volucres» e «inscientes»);
. os hipérbatos («As rosas amo dos jardins de Adónis»);
. o recurso a personagens da mitologia clássica (Adónis e Apolo);
. o nome Lídia;
. o princípio horaciano e epicurista do “carpe diem”: gozar o dia de hoje sem curar de saber o que o destino nos reservará para amanhã;
. o tema da efemeridade da vida a que estamos condenados pelo Tempo que tudo devora (como no mito grego de Cronos que devorava os próprios filhos).
