Do gr., em jogo de Platão, «o purificador das almas»; com o epíteto de Febo, «brilhante, luminoso», Apolo era um dos 12 deuses olímpicos, filho de Zeus e Letona e irmão gémeo de Diana, nascido de sete meses, com a ajuda de Ilítia, na ilha Ortígia ou Astéria, depois chamada Delos, «visível». Quando nasceu, Zeus ofereceu-lhe uma mitra de ouro, uma lira e um carro puxado por cisnes.
A história de Apolo é confusa. Os Gregos apresentam-no como sendo filho de Leto, uma deusa conhecida no sul da Palestina com o nome de Lat, mas simultaneamente ele foi um deus dos Hiperbóreos («os homens que viviam para lá do Vento do Norte»), que Hecateu (in Diodoro Sículo, II, 47) identificou com os britânicos, embora Píndaro os considerasse líbios. Delos era o centro desse culto hiperbóreo, que irradiou para sudeste até à Nabateia e à Palestina, para noroeste até à Grã-Bretanha, passando por Atenas.
Os deuses, porém, crescem depressa; Témis alimentava-o com néctar e ambrósia, por isso, ao quarto dia de vida, já estava a pedir que lhe dessem um arco e flechas, pedido a que Hefesto acedeu prontamente. Na posse dos objetos, saiu de Delos e dirigiu-se diretamente para o Monte Parnaso, onde a serpente Píton, inimiga da sua mãe, vivia escondida numa caverna e devastava a região, e aí feriu-a gravemente com as suas flechas. Píton fugiu para o Oráculo da Mãe-Terra em Delfos, cidade que tem este nome em honra do monstro Délfine, o companheiro de Píton, porém Apolo seguiu-a até ao santuário e matou-a.
A Mãe-Terra foi queixar-se de tal afronta junto de Zeus, que, além de ordenar a Apolo que fosse ao vale de Tempe purificar-se, instituiu os Jogos Píticos, em honra de Píton, aos quais Apolo devia presidir em sinal de penitência. No entanto, este último ignorou a ordem de Zeus para visitar Tempe e preferiu, em vez disso, ir purificar-se a Egialeia, na companhia de Artemisa, contudo, como também este local não lhe agradou, dirigiu-se para Tarra, em Creta, onde o rei Cermanor se encarregou da cerimónia. A morte da serpente (há versões que falam num dragão) e a purificação de Apolo eram celebrados de oito em oito anos.
De regresso à Grécia, Apolo foi procurar Pã, o velho e desacreditado deus da Arcádia, de pés de bode, adulou-o e persuadiu-o a revelar-lhe a arte da profecia, após o que se apossou do Oráculo de Delfos, forçando a sua sacerdotisa, a pitonisa, a ficar a seu serviço. Sabendo da história, Leto encaminhou-se para Delfos com Artemisa, onde se isolou por algum tempo num bosque sagrado, para cumprir um rito pessoal. Todavia, as suas preces foram interrompidas pelo gigante Títio, que a tentou violar, no entanto Apolo e Artemisa, ouvindo os gritos de Leto, acorreram rapidamente e mataram o gigante com uma saraivada de flechas, gesto que agradou a Zeus, que era pai de Títio. No Tártaro, este foi colocado no chão, completamente esticado para que o supliciassem, braços e pernas bem fixos ao solo, o corpo cobrindo a bonita área de nove acres, e dois abutres devorando-lhe o fígado.
Passado algum tempo, Apolo matou o sátiro Mársias, um dos que seguiam a deusa Cibele: um dia, Atena fez uma flauta de dois tubos dos ossos de um veado e foi tocá-la num banquete onde estavam presentes vários deuses. Às tantas, reparou que Hera e Afrodite se riam com o rosto escondido atrás das mãos, enquanto as demais divindades lhe pareciam deliciadas com a música que ela tocava. Assim, decidiu retirar-se para um bosque na Frígia, pegou na flauta e contemplou-se nas águas de um regato, enquanto tocava. Apercebeu-se, nesse instante, do ar ridículo e cómico com que ficava ao tocar o instrumento, com as faces deformadas e o rosto arroxeado, por isso deitou fora impetuosamente a flauta e lançou uma maldição sobre quem a apanhasse.
A vítima - inocente - dessa maldição foi Mársias, que tropeçou na flauta, colocou-a na boca e começou a tocá-la. Assim, atravessou a Frígia, atrás de Cibele, fazendo as delícias dos camponeses ignorantes com que se cruzava no caminho e que afirmavam que nem o próprio Apolo seria capaz de tocar melhor, na sua lira. Mársias cometeu o erro de não os contradizer, o que provocou a ira de Apolo, que o desafiou para um concurso: aquele que vencesse teria o direito de infligir ao vencido o castigo que mais lhe agradasse. Mársias aceitou, e Apolo escolheu as musas para júri. Iniciado o concurso, a competição tendia para o empate, dado que às musas tanto agradava o instrumento de um como do outro, quando Apolo sugeriu a Mársias que o oponente virasse o instrumento de pernas para o ar e tocasse e cantasse ao mesmo tempo. Sucedeu que o desafio constituía uma armadilha, pois era impossível executá-lo com a flauta, ao contrário da lira. Pelo contrário, Apolo inverteu a lira e entoou uns hinos maravilhosos em honra dos deuses do Olimpo e, dessa forma, venceu a competição. Posteriormente, Apolo fez cair sobre o adversário uma vingança cruel: esfolou-o vivo e cravou a pele num pinheiro (ou, segundo outras versões, num plátano), junto à nascente do rio que hoje possui o seu nome.
Mais tarde, Apolo venceu um segundo concurso musical, ao qual presidiu o Rei Midas, tendo enfrentado e superado Pã, tendo-se tornado, a partir daí, o incontestado e conhecidíssimo deus da Música. Por outro lado, desde então o deus passou a animar todos os banquetes das divindades com o som melodioso da sua lira de sete cordas. Outras das suas funções foi guardar em tempos os rebanhos que os deuses possuíam na Piéria, tarefa que, mais tarde, foi delegada em Hermes.
As vitórias de Apolo sobre Mársias e Pã assinalam as conquistas da Frígia e da Arcádia pelos Helenos, com a consequente substituições, naquela região, dos instrumentos de sopro por instrumentos de cordas, o que apenas não ocorreu no seio do campesinato. É possível que o castigo de Mársias esteja relacionado com o ritual de arrancar a pele ao rei sagrado - como Atena retirou a Palas a sua égide mágica - ou com a extração de toda a casca de um rebento de amieiro para fazer uma flauta de cana pastoril, personificando o amieiro um deus ou semideus. Tanto os Gregos dórios como os Milésios reivindicavam ser Apolo um seu antepassado, ao qual prestavam honras especiais. Os Coribantes, executores das danças das festividades do solstício de inverno, aparecem como filhos de Apolo e da Musa Tália pelo facto de ele ter sido o deus da Música.
Por causa da sua beleza e estatura e não obstante ter-se sempre recusado a ligar-se pelo casamento a alguém, apaixonou-se e seduziu várias deusas e mortais, tendo gerado vários filhos. Com Ftia, teve Doro e os seus irmãos; da musa Tália, teve os Coribantes; de Corónis, Asclépio; de Ária, Mileto; de Cirene, Aristeu; de Urânia, Lino e Orfeu, etc. Amou igualmente alguns jovens, como, por exemplo, Jacinto e Ciparisso, que se transformaram, aquele em jacinto, este, em cipreste.
Seduziu também a ninfa Dríope, que pastoreava os rebanhos do pai, no Monte Eta, na companhia das suas amigas, as Hamadríades. Apolo disfarçou-se de tartaruga, com a qual todas elas muito brincaram, e, quando Dríope o aconchegou junto ao seio, transformou-se numa serpente sibilante que assustou e fez fugir as Hamadríades, aproveitando-se ele disso para possuir a ninfa. Esta deu-lhe Anfisso, que fundou a cidade de Eta e construiu um templo para o pai, onde Dríope serviu como sacerdotisa durante algum tempo, até um dia as Hamadríades, pela calada, a afastaram e no seu lugar colocaram um choupo.
Esta sedução assinala talvez a substituição de um culto do carvalho por um culto de Apolo, ao qual era consagrado o choupo, o mesmo se aplicando à sedução de Ária. O disfarce de tartaruga é uma referência à lira que tinha comprado a Hermes. O nome de Ftia sugere que esta era a expressão outonal da deusa, e quanto à sua pretensão, sem êxito, à posse de Marpessa («a que agarra»), ela reporta-se, aparentemente, ao facto de Apolo não ter conseguido apoderar-se de um santuário Messénio: o da deusa dos Cereais sob a forma de Porca. Por outro lado, a situação do deus ao serviço de Admeto de Feras pode eventualmente estar relacionada com um acontecimento histórico: o descrédito em que incorrem os sacerdotes de Apolo como forma de punição pelo massacre de uma corporação de ferreiros pré-helénicos que desfrutava da proteção de Zeus.
No entanto, nem sempre Apolo foi sucedido no amor. Certa vez tentou roubar Marpessa a Idas, mas esta manteve-se fiel ao marido. Noutra ocasião, perseguiu Dafne, a ninfa da montanha, sacerdotisa da Mãe Terra e filha do rio Peneu, na Tessália; porém, no momento em que estava prestes a agarrá-la, ela chamou em seu auxílio a Mãe Terra que, num instante, como que por magia, a levou até Creta, onde passaram a chamar-lhe Pasífae. No seu lugar, a Mãe Terra ergueu um loureiro, e das suas folhas Apolo fez uma coroa para se consolar.
A sua tentativa junto de Dafne não foi fruto de um mero e súbito impulso. De facto, Apolo tinha-se enamorado dela já há muito tempo, tendo mesmo provocado a morte do seu rival Leucipo, irmão de Enómano, que se havia disfarçado de mulher para se misturar nas orgias a que Dafne se entregava na montanha. Sabendo disto, porque tinha o poder da adivinhação, Apolo aconselhou as ninfas a banharem-se completamente nuas, para se certificar de que todas elas eram mulheres e, assim, descobriu a impostura de Leucipo, que as ninfas dilaceraram em pedaços. Corónis («corvo»), mãe de Asclépio, da sua união com Apolo, seria provavelmente um dos títulos de Atena, contodo os atenienses recusaram-se sempre a atribuir filhos a Atena, alterando o mito.
Aparentemente, este episódio de Apolo perseguindo Dafne, a ninfa da montanha, filha do rei Peneu e sacerdotisa da Mãe Terra, refere-se à tomada de Tempe pelos Helenos, região onde a deusa Dafoene (a «sanguinária») era venerada por um colégio de Ménades orgiásticas que mascavam folhas de louro. Após o desmembramento deste colégio - a narrativa de Plutarco dá a entender que as sacerdotisas teria fugido para Creta, onde a deusa-Lua tinha o nome de Pasífae - Apolo apodera-se do loureiro, cujas folhas, a partir daí, apenas à Pitonisa é permitida a sua utilização. Em Tempe e na Figália, é provável que Dafoene tenha sido uma deusa com cabeça de égua; Leucipo («cavalo branco») era o rei sagrado do culto local do cavalo, todos os anos dilacerado em pedaços pelas mulheres enfurecidas que se banhavam, para se purificarem, após a consumação do crime e não antes.
Como referido anteriormente, outra das paixões de Apolo foi Jacinto, um príncipe espartano, pelo qual se enamorara o poeta Támiris, o primeiro homem a cortejar alguém do mesmo sexo, bem como Apolo, o primeiro deus a quem tal sucedia. Neste caso, o deus não viu no rival alguém que fosse grande rival, no entanto não deixou de o afastar do seu caminho. De facto, tendo ouvido dizer que ele se gabava de cantar melhor do que as próprias Musas, Apolo contou-lhes, e elas imediatamente roubaram a Támiris a vista, a voz e a memória dos seus arpejos. Mas este não era o único rival do deus. Com efeito, o Vento do Ocidente também se apaixonara por Jacinto, tornando-o loucamente ciumento de Apolo, e um dia, quando este ensinava ao jovem como lançar o disco, o Vento do Ocidente, apanhando o disco no ar, arremessou-o contra a testa de Jacinto, ferindo-o de morte. Do seu sangue brotou a flor do mesmo nome, sobre a qual ainda estão gravadas as suas iniciais.
Na época clássica, as artes (a música, a poesia), a filosofia e as ciências em geral estavam sob a alçada e a proteção de Apolo. Inimigo confesso da barbárie, simbolizava a moderação, associando-se inclusive as sete cordas do seu alaúde às sete vogais do alfabeto grego, consideradas de significado místico e usadas na música de fins terapêuticos, Finalmente, e porque era identificado com o jovem Hórus, um conceito solar, foi venerado como sendo o sol, cujo culto entre os coríntios tinha sido substituído pelo de Zeus solar. Por outro lado, a sua irmã, Artemisa, foi identificada com a Lua.
O episódio de Jacinto parece, à primeira vista, não passar de uma singela história sentimental que teria como propósito explicar as características do jacinto grego, contudo ele respeita ao Herói-Flor cretense de nome Jacinto, aparentemente também chamado Narciso, cujo culto foi introduzido na Grécia micénica. Em Rodes, Creta, Esparta, Cós e Tera, foi dado o nome de Jacíntio ao último mês de verão. O Apolo dório usurpou o nome de Jacinto em Tarento, onde este tinha um túmulo de herói. Existia um outro «túmulo» de Jacinto em Amiclas, uma cidade micénica, que viria a servir de base ao trono de Apolo. Nessa época, Apolo era um ser imortal, ao contrário que Jacinto, que reinava apenas durante uma estação do ano: a sua morte, provocada por um disco, recorda a do seu sobrinho Acrísio.
Desde a conspiração para destronar Zeus, este apenas uma vez se enfurecera com Apolo, nomeadamente quando o filho deste último, Asclépio, o físico ressuscitou um homem, roubando, portanto, a Hades um súbdito seu. Hades, naturalmente, queixou-se no Olimpo, o que levou Zeus a fulminar Asclépio com o seu raio. Em retaliação, Apolo matou os Ciclopes.
Furioso com esse ato, Zeus preparava-se para banir Apolo para o Tártaro, porém foi demovido por Leto, que lhe implorou o seu perdão, assumindo mesmo o compromisso de fazer com que o filho se emendasse. Assim, a sentença foi reduzida a um ano de trabalhos forçados, período durante o qual Apolo deveria ficar ao serviço do rei Admeto da Trácia. Aconselhado pela progenitora, Apolo não só cumpriu humildemente a sentença, como ainda prestou grandes benefícios a Admeto.
Servindo-lhe de lição, a partir daí passou a pregar moderação fosse no que fosse: as frases "Conhece-te a ti mesmo!" e "Nada de excessos!" andavam constantemente nos seus lábios. Além disso, trouxe as Musas da sua morada no Monte Hélicon para Delfos; atenuou-lhes um pouco o seu frenesim e levou-as a executarem rítmicas e decorosas danças.
Como deus dos Hiperbóreos, Apolo sacrificava hecatombes de burros, o que o identificava com o «jovem Hórus», cuja vitória sobre o seu inimigo Set os egípcios celebravam todos os anos conduzindo burros selvagens sobre um precipício. Hórus vingava-se do assassinato de seu pai Osíris - o rei sagrado e bem-amado da Tripla deusa-Lua Ísis, ou contra Lat. que o respetivo sucessor sacrificava a meio do verão e em meados do inverno, e do qual Hórus era a própria reincarnação. O mito de Leto perseguida pela serpente Píton corresponde ao mito de Ísis perseguida pro Set (durante os setenta e dois dias mais quentes do ano). Por outro lado, Píton é identificada com Tífon, o Set grego, no Hino Homérico a Apolo, e no escólio a Apolónio de Rodes. O Apolo hiperbóreo é, de facto, um Hórus grego.
Ao mito foi dada, porém, uma interpretação política: diz-se que a serpente Píton teria sido enviada em perseguição de Leto por Hera, a qual a gerava por partenogénese para contrariar Zeus. Apolo, depois de matar Píton (e provavelmente o seu companheiro Délfine), apoderou-se do templo oracular da Mãe Terra em Delfos - já que Hera seria Mãe Terra, ou Délfine, na sua expressão profética. Aparentemente, alguns dos Helenos do Norte, aliados aos Trácios-Líbios, invadiram a Grécia Central e o Peloponeso, onde se viram confrontados pela oposição dos pré-helenos veneradores da deusa-Terra, mas que, apesar disso, conseguiram tomar os principais templos oraculares da deusa. Em Delfos, aniquilaram a serpente sagrada oracular - no Erectéion de Atenas conservava-se uma serpente semelhante - e passaram a ocupar-se do oráculo em nome do seu deus Apolo Smíntio. Smíntio («rato»), tal como Esmun, o deus da cura Cananeu, tinha como símbolo um rato curativo. Os invasores concordaram em identificá-lo com Apolo, o Hórus hiperbóreo, que os aliados adoravam. Para aplacar os ânimos em Delfos, instituíram-se e celebravam-se regularmente jogos fúnebres em honra do herói morto, Píton, com a presença permanente da sua sacerdortisa.
