A narrativa começa em dezembro de 1926. Nan O'D88ea é amante de Archie, marido de Agatha Christie, que já é uma escritora conhecida, mas está bem longe ainda da fama e do sucesso que alcançará mais tarde. A obra abre com a referência ao projeto iminente de Archie de a deixar em definitivo para ficar com a amante, num momento em que a ainda esposa sofre a morte da mãe, ocorrida há pouco mais de meio ano. As duas mulheres vão almoçar juntas por sugestão de Agatha e, já depois da refeição terminada, quando estão prestes a separar-se, Christie pede à rival que deixe o seu marido para quem o ama: ela mesma. Aos 36 anos, após 12 de casamento e uma filha, Teddy, ama-o profundamente.
Na manhã de 3 de dezembro, após uma noite de amor, Archie sai de casa pela última vez, para ir viver com a amante, com quem se relaciona já há dois anos e com quem pretende casar, depois de obter o divórcio de Agatha por motivo de adultério.
O'Dea namorou um irlandês chamado Finbarr e com 19 anos viu-se grávida dele em casa da sua família na Irlanda. O rapaz adoece e o pai vai colocá-la num convento. Engravidar solteira era uma grande vergonha social. É filha de pai irlandês e mãe inglesa e tem três irmãs. Gostava de correr e de jogar à bola com os rapazes quando tinha 13 anos, idade com que vai passar as férias na quinta do tio Jack e da tia Rosie, na Irlanda, onde conhece Finbarr Mahoney, o filho de um pescador que trabalha para os tios da jovem. Nos dois verões seguintes, repete as férias. No terceiro, tem ela 15 anos, Finbarr alista-se no exército britânico para combater na Primeira Guerra Mundial. Na véspera da partida, ele anuncia-lhe a novidade e oferece-lhe um "claddagh", isto é, um anel tradicional irlandês em forma de coração e com uma coroa e duas mãos entrelaçadas, que representam, respetivamente, o amor, a lealdade e a amizade. Trocam o primeiro beijo e separam-se por cauda de uma guerra que criam duraria meio ano.
A narradora, a própria Nan, interrompe a analepse e volta ao presente da ação, 3 de dezembro de 1926, o dia em que Archie abandona Agatha e em que esta desaparece. Nessa manhã, a escritora acompanha a filha Teddy e a criada, Honoria, à escola. Mais do que serva, esta última é também confidente, e aconselha-a a aceitar que o marido partiu de vez, algo em que a Christe não acredita, pois considera que, com paciência e um plano, ainda o poderá fazer regressar aos seus braços.
Na manhã seguinte, espalha-se a notícia do desaparecimento de Agatha. Apenas se sabe que, na noite anterior, saíra de casa de carro, que foi mais tarde descoberto junto a uma mina, com o capô enfiado nuns arbustos. No interior, encontram um casaco de peles, uma mala de viagem cheia e uma carta de condução. Da sua casa de Styles, nome que a habitação ganhara numa espécie de homenagem ao primeiro romance de Agatha, desapareceu a sua máquina de escrever.
De regresso à analepse, na Irlanda, Nan recebe a notícia da morte de Colleen, a irmã mais velha: apaixonara-se por um estudante de filosofia, engravidara, ele partira para a guerra, nunca respondera às suas cartas, o pai expulsara-a de casa e ela lançara-se ao Tamisa.
Quatro anos se passam. Nan vai trocando correspondência com Finbarr. Nesse espaço de tempo, certo dia, a mãe levara-a a tirar um retrato para enviar para o seu amado soldado, que, após a receção, a passa a trazer sempre consigo. Já perto do final da guerra, a mãe mostra às três filhas uma lata de chá escondida onde vai ocultando dinheiro. E diz-lhes que nunca deverão fazer o mesmo que Colleen. Se também engravidarem, deverão dizer-lhe apenas. Depois fugirão para a América ou para a Austrália e inventarão uma história qualquer que justifique a gravidez sem serem casadas. O pai "que se dane'. Isto mostra como as quatro mulheres desprezam e sentem raiva dele por ter expulsado a filha de casa, culpando-o pelo seu suicídio.
No Dia do Armistício, Nan celebra em Londres no mesmo espaço onde está também Agatha Christie, que durante o tempo da guerra tirara um curso de estenografia. Como por milagre, Nan e Finbarr encontram-se no meio da multidão em êxtase. A voz dele está mais áspera, mais profunda, por efeito do gás-mostarda. Os dois percorrem o lugar até encontrar um quarto onde fazem amor. Ele pede-a em casamento, mas ela responde que antes tem de pedir a bênção à mãe. Combinam então casar dentro de meses e que ele lhe enviará dinheiro para ela ir ao seu encontro na Irlanda.
A narrativa salta de novo para o desaparecimento de Agatha. É publicado o aviso referente ao mesmo e a polícia de todo o país é convocada para as buscas. Até o inspetor Frank Chilton fora chamado da reforma para participar nas investigações. Ao terceiro dia, a notícia espalha-se e chega ao The New York Times. Entretanto, Anna, a nova criada da sala de visitas de Styles, informa a polícia de que o casal Christie teve uma violenta discussão na manhã do dia do desaparecimento e que Agatha, na sequência, ficou bastante abalada. Mais informa que é possível que haja outra mulher envolvida na história. Ao mesmo tempo, Nan instala-se no Bellefort Hotel and Spa. Durante uma caminhada com outra hóspede que entretanto conhecera, dá de caras com Finbarr, que lhe vem pedir que deixe tudo e o acompanhe de volta à Irlanda, para casarem, mas ela, que nota as mudança enormes que o tempo operou nele (a sua constante alegria dera ugar à tristeza, tudo efeitos da guerra), recusa. Ele então parte, mas promete-lhe que o voltará a ver em breve.
A narração regressa à analepse. Finbarr escreve duas cartas a Nan, a segunda a informar que o tio Jack sobrevivera à guerra, mas trouxera consigo a febre, que lhe passara a ele e à família. Alguns dos familiares tinham morrido, nomeadamente o filho Seamus, primo da narradora. Em Inglaterra, Nan descobre que está grávida, mas não conta a ninguém. Antes toma posse do dinheiro que a mãe guarda na lata e parte para Ballycotton, para casar com Finbarr. Chegada lá, é mal recebida pelos Mahoney, que a querem impedir de ver o filho, que se encontra gravemente doente, mas a custo permitem-lhe que o veja por breves momentos. O rapaz não lhe fala nem dá pela sua presença. Durante a noite, ela esgueira-se para o quarto e vela-o. De manhã, parte. A mãe do rapaz, assim que a tinha visto, logo soubera estava grávida do filho.
De regresso à atualidade, o inspetor Chilton passa pelo hotel onde está hospedada Nan, mostrando a fotografia de Agatha aos hóspedes e perguntando-lhes se a viram. Quando chega a vez da amante de Archie, esta apresenta-se como mulher casada e responde capciosamente que nunca a vira em York. Desta forma, evita dizer que a conhece e explicar todas as circunstâncias e relações que a ligam à desaparecida. Por outro lado, se um dia a polícia conhecer toda a história que a liga aos Christie e for questionada sobre a razão por que negou ter visto a escritora, poderá responder que tal não é verdade, que não negou conhecê-la, mas apenas que nunca a vira naquela região.
No hotel, encontram-se também hospedados Lizzie e dois casais em lua de mel: os senhores Race e Marston. Ao jantar, estala subitamente uma discussão feroz entre o primeiro casal. Quando a mesma acalma, subitamente o sr. Marston, um homem de cerca de sessenta anos, levanta-se e agarra-se à gargsnta, como se estivesse engasgado. Depois cai no chão e morre. Na manhã seguinte, a senhora Marston é encontrada morta na cama.
O inspetor Chilton tem mais que fazer do que prestar grande atenção àquelas duas mortes súbitas e percorre estradas com o seu carro à procura de Agatha Christie. Pelo caminho, passa por um casal jovem abraçado e reconhece a rapariga como sendo aquela a quem mostrara a fotografia da escritora: Nan. Pouco depois, engana-se no caminho, vira no sítio errado, a seguir noutro, até chegar a uma estrada rural e parar em frente a uma casa, ao lado da qual estava meio escondido um automóvel. Curioso, aproxima-se e escuta à porta: de dentro chega-lhe o som das teclas de uma máquina de escrever. Bate então à porta. Alguém abre: Agatha Christie. Termina a primeira parte do livro.
A segunda parte abre com nova analepse, agora para explicar o desaparecimento. Agatha saiu de casa pelas 21 e 45, para aclarar as ideias, mas voltou algum tempo depois sem ser notada. Colocou a máquina de escrever e alguns pertences no carro para ir até Ashfield, para organizar as ideias. No entanto, mal chegou ao veículo, mudou novamente de ideias. Assim, decidiu ir a Godalming, a casa dos Owen, onde sabia estar a amante do marido. Durante viagem, quase atropelou um homem por causa da escuridão e dos olhos inchados do choro. No último momento, guinou o carro para não o atingir e saiu de estrada perto da mina. O homem, jovem, aproximou-se, bateu na janela e disse-lhe que viera para falar com ela sobre Nan O' Dea. Ambos saíram dali num automóvel que o irlandês encontrara abandonado e estava estacionado por perto.
Antes de regressar ao outro passado, num parágrafo proléptico, a narraspr dá conta de que terá um filho com Archie, uma menina a quen dará o nome da tia Rosie.
As rapRigaa solteiras que engracidacan eram enviadas para o convento, onde travslhavam para pagar a estadia até ao nascimento. Passado um ano, os bebês eram transferidos do berçário para outri local, no qual aguardarian para serem adotados, irem para uma familia de acolhimento ou para ul orfanato . As mães trabalharian maus dois ou três anos no convento.
Terça-geira, 7 de dezembro de 1926: Agatha nega ser ela mesma ao inspetor e diz-lhe ir está ali com o marido. É nesse instante que chega Finbart, que colabora na mentira e se assume como o esposo. O inspetot insiste e o rapaz diz-lge que a espisa se chama nan Mahoney. O polícia não desiste e dá à escritotw um dia para pensar no que quer fazer e tegressa ao conforto do hotel.
