Sob a Bandeira da Coragem, de Stephen Crane

    Henry Fleming é um jovem inexperiente e fogoso que se alistou como voluntário no exército da União, ansioso por participar na Guerra da Secessão. No entanto, a monotonia dos primeiros tempos de soldado (sempre a sonhar com batalhas) desilude-o.

    Quando participa na primeira, acaba por fugir do campo de batalha durante uma carga da fação inimiga, pensando que a derrota é inevitável. Porém, qual não é o seu espanto e o sentimento de ter sido traído quando os companheiros que permaneceram em combate conseguem vencer a batalha, que ele considerava já perdida. O contacto com a carnificina, com a morte de amigos e com comportamentos bizarros de outros soldados, faz com que o jovem, por um lado, seja atacado pelo vírus do remorso (por ter fugido enquanto os outros davam a vida na luta) e, por outro, questione as motivações da guerra: "Estavam sob a ilusão de que combatiam por princípios, pela honra, pelo seu lar e por outras coisas. Bom, e de facto combatiam."

    Após nova refrega, depara com uma massa de soldados em debandada e é agredido com uma coronhada na cabeça quando agarra um deles para o questionar sobre o que se está a passar. Auxiliado por outro soldado, acaba por reencontrar o seu regimento. A ferida na cabeça possibilita que seja tratado como um ferido de guerra e não como um cobarde fugitivo, como temia. Pelos relatos que entretanto ouve, conclui que os atos de cobardia não são exclusivo seu no próprio batalhão.

    No dia seguinte, em novo recontro, dá consigo a transformar-se num combatente feroz. No entanto, ao escutar, por acaso, uma conversa entre um general e um oficial, apercebe-se de como a sua vida é insignificante para eles.

Séries de animação do meu tempo: "Os Flintstones"

    "Flintstones" é uma série de animação produzida pela Hanna-Barbera Productions, que teve a duração de seis temporadas, num total de 166 episódios, entre 1960 e 1966.

    A série passa-se na Idade da Pedra. Os protagonistas são as famílias Flintstones e Rubble. Deste modo, o espectador segue a vida de Fred e Wilma Flintstone, do seu dinossauro de estimação Dino e, mais tarde, do seu filhoPebbles. Barney e Betty Rubble são os seus vizinhos e melhores amigos.

    Na prática, a produção configura uma versão cómica da sociedade norte-americana de meados do século XX, aplicada à Idade da Pedra, mais concretamente à fictícia cidade de Bedrock. Essa sociedade inspira-se na explosão suburbana que ocorre nas duas décadas seguintes ao final da Segunda Guerra Mundial.

Memnoch, o Demónio

    Lestat é um vampiro obcecado por Dora, a filha de um barão da droga que será a sua próxima vítima. Ao mesmo tempo, sente-se perseguido por um monstro gigantesco e horrendo. Depois de beber o sangue de Roger e, consequentemente, o matar, Lestat é surpreendido pelo seu fantasma, que lhe pede que proteja a filha. Os dois acabam a falar longamente sobre vários assuntos num bar, nomeadamente de Dora e de teologia, até que o ser que persegue o vampiro vem reclamar o fantasma de Roger. Esse ser é Memnoch, o Demónio, que o convida a acompanhá-lo ao Inferno e ao Céu e a ser o seu braço direito. Pelo meio, ocorre o encontro entre Lestat e Dora, por quem ele sente um misto de atração e ternura e a quem relata a morte do pai e a autoria da mesma. De notar o pormenor da menstruação da mulher e o desejo do vampiro de beber esse «sangue puro».

    Memnoch leva primeiro Lestat ao Céu, onde fala com Deus, um lugar de luz e de almas e de risos (= alegria). Durante um passeio que dão por uma floresta, o Demónio explica ao vampiro as Treze Revelações de Deus: a primeira é a transformação das moléculas inorgânicas em orgânicas; a segunda é a transformação das moléculas em células, enzimas e genes (as algas e os fungos aquáticos, que depois se apropriavam também da terra sob a forma de lodo, mais tarde de fetos, coníferas e, por fim, se converteram naquelas dimensões massivas da floresta); a terceira corresponde ao ciclo da vida: nascimento, vida e morte dos seres vivos, o que revelou aos anjos de Deus as noções de medo, sofrimento, destruição, morte e castigo; a quarta equivale à Cor: a beleza e a profusão de cores das flores, o acasalamento entre os organismos; a quinta é a Encefalização: o desenvolvimento de cabeças (sistemas nervosos e esqueletos), centros da inteligência - entre os anjos de Deus nasce o receio por Ele permitir que a matéria pudesse aceder à inteligência, ao pensamento; a sexta é o nascimento do rosto nas criaturas - o pânico de Memnoch é diluído apenas por um diálogo com Deus, que o designa como o mais atento e sagaz, mas também como o único que não confia Nele; a sétima consiste na povoação da Terra pelos animais vindos do mar (répteis, animais monstruosos de quatro e duas patas, os insetos; as chacinas entre os animais; os nascimentos das crias a partir de ovos e de dentro das mães); a oitava concerne às aves de sangue quentes com asas emplumadas (como os anjos, que protestam em coro); a nona é o surgimento dos mamíferos; a décima, o caminhar ereto dos macacos (brutais, selvagens, batendo, mordendo, matando), criaturas criadas à imagem de Deus e dos anjos, a tentativa de fala, o início de padrões de comportamento - o enterro dos mortos, a proteção e solidariedade dos mais fortes para com os mais fracos, dos sãos para com os doentes ou incapacitados, o enterro com flores; a décima primeira diz respeito ao surgimento do Homem moderno (a afeição, o amor, a dor); a décima segunda refere-se à beleza e sedução da mulher - as semelhanças com os anjos e o próprio Deus; a décima terceira respeita ao acasalamento do homem e da mulher, do qual resulta a grande diversidade de formas, cores, raças... o homem e a mulher são, afinal, Deus dividido em dois (os anjos divididos em dois).

    O orgulho leva Memnoch a questionar Deus sobre o sentido daquela evolução operada na Terra (em hebraico, Satanás significa «aquele que acusa»), mas Ele consegue aplacar sempre a sua ira: «Memnoch, se Eu não me sinto ridicularizado por este ser, se ele é criação Minha, como é que tu te podes sentir assim?»

    Porém, um dia os anjos descobrem que os humanos também têm uma parte espiritual, uma alma. Um grupo de anjos desce, então, à Terra para observar a humanidade e encontra-a organizada e crente num Deus, fazendo-lhe oferendas e sacrifícios. Memnoch acaba sozinho e assume a forma humana. Três dias depois relaciona-se sexualmente com uma mulher. Como castigo, Deus expulsa-o do Céu. Junta-se aos homens e vive como eles, ensinando-lhes tudo o que sabe, insistindo frequentemente no retomar da fala com Deus, inutilmente porém.

    Três meses depois Memnoch é convocado ao Céu por Deus, que lhe propõe a criação de um Inferno para os humanos que ele chefiasse. O Demónio, ainda anjo, pede-lhe que permita que as almas tenham oportunidade de irem para o Céu e a divindade diz-lhe que, se encontrar dez almas dignas de tal, o perdoará e assim fará. Memnoch encontra essas almas e é perdoado por Deus, mas o anjo deseja que todas elas tenham a mesma oportunidade e não apenas alguns deleites, por isso pede-lhe que se humanize, que assuma a forma humana, se misture entre os seres humanos, para os melhor compreender no seu sofrimento e no desejo de ascender à luz divina. Deste modo, Memnoch é expulso pela segunda vez do Céu.

    Um dia, a entidade demoníaca encontra Deus no deserto. Ele fez-se nascer de uma mulher, trinta anos atrás, para melhor conhecer a vida, o sofrimento, a dor e os desejos humanos. Viverá mais três anos, durante os quais levará a Sua palavra e os seus ensinamentos aos homens. Destes, os que o escutarem terão como recompensa a glória divina. Seguidamente, deixar-se-á crucificar e ressuscitará três depois, para que os homens aprendam que Ele se sacrificou por amor a eles. Memnoch, no entanto, declara que esse gesto será um erro, pois «Porque é que o amor tem de exigir sacrifício?», o sofrimento e a morte são o mal do mundo, que têm de ser vencidos para chegar a Deus. Além disso, não foi o sofrimento que ensinou a humanidade a amar, mas, sim, a afeição e o carinho entre ela. Para que Deus compreenda tudo isto, é necessário que se torne humano totalmente, sem qualquer traço ou certeza de ser divindade; então, verá o horror do sofrimento humano.

    Voltando ao presente, encontram Deus, que pede a Lestat que vá a Jerusalém com Memnoch no dia da Sua morte e assista à Sua paixão. Regressam então a um passado três anos posterior ao último diálogo travado entre Deus e o (ainda) anjo. Segue-se a descrição do trajeto de Cristo com a cruz e do encontro com Lestat e Memnoch. Deus desafia o vampiro a provar o seu sangue e, soluçando, Lestat fá-lo.

    Segue-se o episódio da Verónica e do seu véu, que Deus entrega ao vampiro, que, seguidamente, experimenta os horrores da Quarta Cruzada -cristãos (romanos) contra cristãos (gregos) → a destruição, a morte, o  horror, o sofrimento... em nome de Deus.

    Lestat é, então, arrastado até a um novo confronto entre a divindade e Memnoch. Este questiona Deus sobre as almas perdidas, pedindo-lhe que, em vida, lhes mostre o caminho da luz. Este acaba por lhe atribuir o reino de Sheol, onde o demónio cuidará dessas almas perdidas, os seus seguidores, condenando-o a ser o seu adversário e a passar um terço da sua existência na Terra e outro no Sheol ou Inferno. Condena-o ainda a ser visto entre os humanos como o Demónio, a Besta, que desafiou Deus.

    Na sequência, Lestat visita o Inferno, um local de dor, sofrimento e horror, por isso procura a fuga desse espaço, que Memnoch tenta evitar a todo o custo. E é cansado, sofrendo e sem um olho que o vampiro regressa à Terra, decidido a não optar nem por Deus nem pelo Demónio. Ele relata a Dora, Armand e David as suas andanças pelo Céu e pelo Inferno e mostra-lhes o véu de Verónica, que fica na posse de Dora. Esta vê ali uma prova da vitória de Deus e corre a anunciá-la. Armand deixa-se consumir pelo fogo / luz do Sol para provar aos homens o milagre apregoado pela mulher. Os sacrifícios sucedem-se diariamente, Dora entra numa nova fase da sua existência, divulgando a fé. O Véu opera curas milagrosas. Enquanto isso, Maharet, a «mãe» dos vampiros, entrega a Lestat um pergaminho que contém o olho que o Diabo, acidentalmente, lhe arrancara e um escrito de Memnoch: «Para o... 417».

O novo género do Pai Natal - Peter Schrank

Peter Schrank

Alves & C.ª

    Godofredo da Conceição Alves, dono de uma firma comercial, no dia do seu aniversário de casamento, surpreende a mulher, em sua própria casa, traindo-o com o seu sócio, sr. Machado. Em consequência, expulsa-a para casa de seu pai, atribuindo-lhe uma determinada quantia em dinheiro para suportar o seu estilo de vida e custeia também as despesas de umas férias para iludir a vizinhança quanto aos motivos da separação do casal. Relativamente ao sócio, propõe-lhe um desenlace sui generis: tirar à sorte qual dos dois se há de matar, pois, naquela época, os duelos tradicionais tinham caído no ridículo. Machado recusa esta proposta, considerando-a absurda, preferindo um duelo tradicional.

    No entanto, as testemunhas de ambos acabam por convencer Godofredo da desnecessidade do duelo: tudo não passou de mero namoro e foi a primeira vez. Este concorda, bem como com a ideia de continuar sócio de Machado, embora sem terem relações íntimas.

    Inicia então uma existência abominável (solidão, desmazelo por parte das criadas no amanho da casa e da roupa, saudade de Ludovina). Vê-a esporadicamente até que um dia chega à fala com ela. A pretexto de um candeeiro que não sabe acender, leva-a a casa e a reconciliação acontece. O reencontro de ambos com Machado sucede um dia depois em S. Carlos e, na manhã seguinte, Godofredo e o sócio retomam a velha amizade.

    Um dia, surpreende Margarida a entregar às escondidas uma carta a Ludovina. Furioso e ciumento, questiona a esposa e acaba por encontrar outra missiva que fala de uma esmolas feitas a uma pobre mulher. Entretanto, Machado anuncia-lhe que a mãe está muito doente. A mulher morre e Godofredo convida-o para jantar em sua casa.

    Passam trinta anos, durante as quais morre Neto, o pai de Ludovina; Teresa, a irmã, casa; Machado casa uma vez, enviuva, casa de novo e as famílias passam a viver lado a lado, enquanto o escritório floresceu. Afinal, «Que coisa prudente é a prudência!», pois tudo poderia ter sido estragado com o tal duelo «Por causa de uma tolice, amigo Machado!» Ironia...

Desafio à Polícia, de Carter Dickson

   O Inspetor-Chefe da New Scotland Yard Masters recebe um bilhete, escrito à máquina, onde a polícia é convocada para estar numa determinada morada às cinco horas da tarde, na qual serão encontradas dez chávenas de chá. Este bilhete é em tudo idêntico a outro, enviado dois anos antes, do qual resultou o assassínio de um homem chamado Dartley, não solucionado até ao presente.

    A polícia cerca a casa, mas ainda assim é assassinado, à hora indicada, Phillip Keating com dois tiros. Ninguém entrou ou saiu do quarto onde tivera lugar o crime. Para aumentar o mistério, alguns objetos curiosos são aí encontrados: além das dez chávenas (duas partidas durante o crime), o pano da mesa com desenhos de penas de pavão e uma cigarreira com as inicias J.D., de Jeremy Derwent, que, juntamente com a mulher, tinha sido o último inquilino daquela moradia e também o último inquilino do n.º 18 de Pendragon Gardens, o local onde tivera lugar o assassinato de Dartley. Por outro lado, no rosto de Keating está estampada uma expressão de terror. Na cigarreira, existem as impressões digitais do morto e de uma mulher desconhecida.

    Frances Gale, namorada de Keating, revela que o seu namorado foi alvo de ameaças de morte por parte de um amigo, Ronald Gardner, e acrescenta que o revólver que serviu para o assassinar fazia parte da coleção de armas de Gardner. Revela ainda que Derwent era o advogado de Vance e que, dois dias antes, organizara um «jogo de assassínio» onde o revólver foi usado, entre outras armas. Nesse jogo, marcaram presença o casal Derwent, Frances, Phillip Keating, Gardner e Benjamin Soar (um negociante de arte). Por outro lado, Frances nega ter passado, nesse dia, em frente da casa onde ocorrera o crime, bem como ter tido na sua posse as chaves da mesma.

    Henry Merrivale acredita que a mentira de Frances relativa a esse dia se fica a dever a ciúmes da Sr.ª Derwent e afirma que o mistério que envolve o caso é a razão por que Keating se recusou a participar no jogo. Henry Merrivale e Pollard vão falar com Jeremy Derwent: as mudanças sucessivas de casa têm como causa o aborrecimento da mulher; Vance Keating fez um testamento a favor do primo Phillip e de Frances, que serão herdeiros em partes iguais; Vance, posteriormente, fez um novo testamento há menos de uma semana totalmente a favor da Sr.ª Derwent, a quem ele fazia a corte, mas sem ser correspondido; a Sr.ª Derwent passou toda a tarde do crime na companhia de dois tios.

    Depoimento de Phillip Keating: teve uma discussão com o primo; pensa que o crime foi cometido pela sociedade secreta As Dez Chávenas, de que a Sr.ª Derwent faz parte e onde Vance iria ser iniciado (uma das leis é a que todo o filiado pode tomar como sua noiva a mulher que preferir dentre as que fazem parte do grupo); foi Vance quem ameaçou Ron de morte, tendo mesmo disparado sobre ele, e não o contrário, após uma discussão sobre Frances; Ron levou a arma consigo após o jogo do assassínio, uma opinião contrária à de Frances; Vance tem grande medo de armas de fogo.

    Depoimento da Sr.ª Derwent: a cigarreira é sua (embora as impressões digitais nela encontradas não sejam suas) e emprestou-a a Vance, que se esqueceu de a devolver; ao receber a notícia da morte de Vance, grita e chora; passou, de facto, a tarde com as tias e outras pessoas no teatro.

    Segundo informações recolhidas por Masters, Jeremy Derwent anda a tentar reabrir o inquérito referente ao assassínio de Dartley. Porque terá Phillip «assassinado» a Sr.ª Derwent durante o jogo do assassínio, sendo que, segundo Merrivale, nesse jogo são assassinadas geralmente as pessoas de quem se gosta ou com quem se tem intimidade? Por outro lado, são destacados o cano de gás e uma queimadura de pólvora precisamente por baixo do cano.

    Segundo depoimento de Frances Gale: as segundas impressões digitais na cigarreira são suas, porque Vance lha emprestara para servir de espelho; passou, de facto, em frente de Berwick Terrace, porque estava a espiá-lo e à Sr.ª Derwent; confirma também ter obtido as chaves e visitado a casa há meses, mas diz tê-lo feito a pedido da desta, para ir buscar a esse local onde tinha morado umas cartas de amor, guardadas num esconderijo secreto, algumas das quais de Vance; esse esconderijo secreto situava-se num divã velho, no sótão, parcialmente oco; reafirma que não foi Ron que levou o revólver da casa de Derwent.

    Acareação de Phillip e Framces: o primeiro afirma que foi Soar quem lhe garantiu ter sido Ron a levar o revólver, pois ele não viu; na hora do crime, estava numa cocktail-party; o chapéu encontrado no local do crime não lhe pertence, apesar de nele estar inscrito o seu nome.

    Entretanto, a Sr.ª Derwent anda a espalhar boatos sobre a conduta que Masters adotou para consigo quando a «entrevistou», a sós, na limusine.

    Depoimento de Ronald Gardner: o tiro disparado contra si por Vance Keating foi acidental; o revólver, embora tendo um gatilho muito sensível, precisa de ser engatilhado antes de poder ser disparado; essa cena do tiro foi uma espécie de ensaio para o jogo do assassínio.

    As pistas materiais do assassínio de Vance Keating resumem-se a três: a cigarreira, o chapéu e a renda de Milão com penas de pavão bordadas a ouro (comprada por Derwent, na véspera do crime, a Soar).

    Declarações de Soar: foi alguém que disse chamar-se Vance Keating quem fez a encomenda da renda e a mandou entregar em casa de Jeremy Derwent; no entanto, ao telefonar a Vance para confirmar a entrega do produto, este nega a encomenda; não tem alibi; conta uma «história fantasmagórica» ocorrida durante o jogo; o Sr. Derwent estava nas salas do Comissariado à hora do crime.

    Sir Henry Merrivale recebe um bilhete onde é convidado a assistir a uma reunião, às 9 e 30 de 1 de agosto, em determinado local, no qual serão encontradas dez chávenas de chá.

    Depoimento do criado Alfred Edward: no dia do assassinato, o patrão, Vance, recebeu de manhã uma carta contendo duas chaves, um evento que o deixou preocupado. Além disso, afirma que, ao sair de casa, Vance não levava nenhum chapéu, enquanto o guarda-portão afirma o contrário. Quem está a mentir e quem está a dizer a verdade?

    Entretanto, a Scotland Yard coloca a nova casa sob vigilância. A determinada altura entram nela três homens: um é Jeremy Derwent, que assume ter escrito esta última missiva como forma de convocar para ali a polícia e solucionar definitivamente o crime Dartley, algo que intenta há bastante tempo. Seguidamente, chega Soar, a quem a casa pertence e para onde se está a mudar. Jeremy Derwent afirma, então, que foi o pai de Soar que assassinou Morris Dartley, pois este conseguiu elaborar um esquema de chantagem sobre o velho Soar, através da qual conseguiu obter peças de antiguidade a um preço irrisório, obtendo com elas um enorme lucro.

    A terceira pessoa na casa, entrada pelas oito e quinze, deverá ser o assassino que, ao saber do bilhete e como foi ele a escrevê-lo, terá curiosidade em saber do que se trata. Entrementes, bate à porta a Sr.ª Derwent. Quanto a Gardner, deu conta que estava a ser perseguido pela polícia e, depois de fazer o agente dar meia volta a Londres, senta-se com ele a fumar e a conversar sobre armas de fogo em cima de um muro. Já no que se refere a Phillip Keating, nada se sabe sobre o seu paradeiro.

    Entretanto, ao fazer uma busca à casa, dois polícias encontram uma pistola automática, um par de luvas masculinas com manchas e um punhal com sinais de sangue, usado na última hora. No entanto, quanto a pessoas, não encontram ninguém. Afinal, Phillip Keating está a beber uísque num bar, a dez minutos dali.

    Henry Merrivale começa a revelar algumas conclusões obtidas a partir das suas investigações e deduções: a 15 de julho, Vance Keating casou-se com Frances Gale; o testamento de Vance a favor de Janet Derwent foi uma brincadeira, para se vingar das brincadeiras amorosas a que ela o sujeitava (quando finalmente acedesse a casar com ele, Vance mostrar-lhe-ia já ser casado e mandá-la-ia para o diabo). Na cadeira onde está sentado Soar, encontra-se disfarçado um cadáver, a do criado Alfred Edward Bartlett, morto à punhalada pelas costas e quem o escondeu ali foi Soar. Bartlett era o terceiro homem na casa.

    Afinal, o autor dos dois últimos crimes é Ronald Gardner, que entra na sala intempestivamente, tentando agarrar o punhal, mas é detido por Pollard.

    Relatório final de Henry Merrivale: a inspiradora dos crimes foi Janet Derwent, pois Gardner cometeu-os, sozinho, por amor. Bartlett mentiu sobre o tiro de pólvora seca, dado que, se tivesse ocorrido como ele disse, a sua mão teria sido ferida, o que não sucedeu. Gardner é que disparou o cartucho de pólvora seca à cabeça de Vance, queimando-lha e fazendo-lhe um galo, daí o chapéu demasiadamente grande e a não participação no jogo do assassínio. Só uma coisa o faria sair de casa: um apelo das Dez Chávenas de Chá, a cuja reunião compareceria para se vingar de Janet Derwent. O primeiro disparo à cabeça foi feito do quarto do sótão do prédio defronte e a queimadura feita na véspera serviu para fazer crer que o tiro tinha sido feito à queima-roupa. Depois Gardner lançou o revólver para o quarto onde estava Vance e, como tinha o gatilho muito sensível, ao cair no chão disparou-se, daí a queimadura no chão, atingindo outra vez Vance, na coluna.

    A Sr.ª Derwent colaborou na invenção da rede das Chávenas de Chá e foi ela quem surripiou o revólver da sua própria casa. Quem telefonou a encomendar a renda foi Gardner e enviou-a à amante para a implicar no crime, pois percebeu que, caso o crime corresse mal, ela não hesitaria em o trair. Assim, Janet perceberia que estava tão envolvida quanto ele e não tentaria enganá-lo.

    Bartlett mentiu para confirmar a história da cabeça queimada de Vance. Gardner matou Bartlett para que este não contasse a verdade do que se passou entre Vance e Gardner.