Neste poema, constituído por sete estrofes (três tercetos, dois dísticos, uma sétima e uma sextilha) de versos brancos e métrica irregular, o sujeito poético refere a sua reacção a uma leitura que efectuou. De facto, após ter lido «quase duas páginas / Do livro dum poeta místico» (note-se, desde já, a expressividade do vocábulo «quase» e o numeral «duas», que remetem para a dificuldade que teve em ler aquele livro), patenteia uma atitude simultânea de riso e de choro (comparação antítética «E ri como quem tem chorado muito.»). Estes estados de alma opostos encontram justificação no facto de o sujeito, perante o que acaba de ler, não saber se deve rir ou chorar face ao conteúdo da obra. No fundo, a sua dúvida oscila entre saber se o seu autor - um poeta místico - é merecedor da sua troça ou da sua piedade.
Na segunda estrofe, apelida os poetas místicos de filósofos doentes e estes de homens doidos, o que remete para a noção de que o pensamento é uma doença. Essas afirmações são justificadas no terceto seguinte, por isso ela é iniciada pela conjunção subordinativa causal «porque», que assume um valor explicativo em relação ao conteúdo da estrofe anterior. O riso do sujeito poético é justificado, afinal, pelo facto de os poetas místicos atribuem sentimentos às flores, almas às pedras e testemunham êxtases dos rios ao luar. Para ele, isso é impensável, pois as pedras são apenas pedras, as flores apenas flores e os rios não têm alma nem êxtases ao luar. Os elementos da Natureza não são mais do que aquilo que os sentidos apreendem.
O sujeito poético crê que a realidade que lhe é transmitida pelos sentidos é a única verdade e que a Natureza (representada pelo vento, pelas pedras, pelas flores e pelos rios) é somente aquilo que vemos, sem segundos sentidos ou intervenção do pensamento. Tudo o mais é «mentira», que reside em nós, e essa mentira é o pensamento, é o ver nas «coisas» algo mais do aquilo que os sentidos nos transmitem.
A finalizar, o «eu» poético exprime o seu contentamento por não ver na Natureza algo para além do que os olhos lhe mostram («... compreendo a Natureza por fora...»), por não ser, portanto, como os poetas místicos, que a procuram compreender «por dentro». Este posicionamento reflecte-se na sua poesia que, de tão espontânea, se aproxima da prosa («... escrevo a prosa dos meus versos...».
Na segunda estrofe, apelida os poetas místicos de filósofos doentes e estes de homens doidos, o que remete para a noção de que o pensamento é uma doença. Essas afirmações são justificadas no terceto seguinte, por isso ela é iniciada pela conjunção subordinativa causal «porque», que assume um valor explicativo em relação ao conteúdo da estrofe anterior. O riso do sujeito poético é justificado, afinal, pelo facto de os poetas místicos atribuem sentimentos às flores, almas às pedras e testemunham êxtases dos rios ao luar. Para ele, isso é impensável, pois as pedras são apenas pedras, as flores apenas flores e os rios não têm alma nem êxtases ao luar. Os elementos da Natureza não são mais do que aquilo que os sentidos apreendem.
O sujeito poético crê que a realidade que lhe é transmitida pelos sentidos é a única verdade e que a Natureza (representada pelo vento, pelas pedras, pelas flores e pelos rios) é somente aquilo que vemos, sem segundos sentidos ou intervenção do pensamento. Tudo o mais é «mentira», que reside em nós, e essa mentira é o pensamento, é o ver nas «coisas» algo mais do aquilo que os sentidos nos transmitem.
A finalizar, o «eu» poético exprime o seu contentamento por não ver na Natureza algo para além do que os olhos lhe mostram («... compreendo a Natureza por fora...»), por não ser, portanto, como os poetas místicos, que a procuram compreender «por dentro». Este posicionamento reflecte-se na sua poesia que, de tão espontânea, se aproxima da prosa («... escrevo a prosa dos meus versos...».