A primeira personagem a ocupar a cena é Manuel, apresentado na didascália que «informa» sobre as personagens da peça como «o mais consciente dos populares», isto é, o mais esclarecido, traço que é confirmado na cena inicial, onde surge só (monólogo - «única personagem intensamente iluminada, ao centro e à frente do palco»), facto que lhe confere uma importância superior relativamente aos demais populares. Aí, fica claro que a personagem está plenamente consciente da situação que a rodeia, caracterizada pela miséria, pelo medo, pela ignorância, pela repressão, pelo autoritarismo.
A nível económico-social, a sua indumentária denuncia, desde logo,a pobreza e a miséria, traços que são extensíveis ao resto da classe a que pertence: «Esta personagem está andrajosamente vestida». Por outro lado, a primeira fala, nomeadamente as interrogações, e as suas atitudes revelam a sua impotência para alterar a situação que vive, bem como desânimo e frustração, aliados a um certo conformismo e resignação, resultantes da incapacidade para alterar o
status quo («Que posso eu fazer?»), elementos confirmados pela didascália situada na margem da página («A pergunta é acompanhada dum gesto que revela a impotência da personagem perante o problema em causa»). Este estado de espírito é confirmado pelas últimas palavras da personagem no seu monólogo («E enquanto eles andam para trás e para a frente, para a esquerda e para a direita, nós não passamos do mesmo sítio»), as quais esclarecem que o povo é incapaz de fazer algo de significativo para alterar a sua situação, que é imutável, como se pode verificar no início do ato II, paralelo ao do I, ao contrário da dos grupos sociais superiores, conforme é visível na afirmação atrás transcrita. E tudo isto se passa, não obstante a esperança inicial depositada no general Gomes Freire de Andrade.
Por outro lado, esta fala inicial de Manuel deixa transparecer a noção de uma sociedade profundamente hierarquizada, na qual o povo não tem voz e está sujeito a sucessivos governos e à dependência de outros povos, factos que só acentuam a sua impotência («Vê-se a gente livre dos Franceses, e zás! cai na mão dos Ingleses! E agora? Se acabarmos com os Ingleses, ficamos na mão dos reis do Rossio...»). Neste passo, pela boca da personagem, Sttau Monteiro denuncia o sacrifício do orgulho nacional, vítima das invasões francesas, da opressão dos militares ingleses, representados na peça por Beresford, e da ausência do rei e da corte no Brasil, fugidos precisamente em resultado daquelas. Neste passo, está igualmente resumida a situação histórico-política de Portugal no início do século XIX ao referir-se às invasões francesas e à derrota dos franceses, à intervenção dos ingleses e à governação do país por uma Junta de Regência.
Em suma, o monólogo inicial de Manuel é marcadamente crítico:
- traduz o desagrado popular perante o domínio / governo inglês do país;
- traduz o desagrado popular perante o regime absolutista (os «reis do Rossio»);
- denuncia a estagnação social das camadas da sociedade mais desprotegias e a incapacidade de evolução;
- revela a frustração, o desânimo e a impotência que dominam o povo.
Atente-se, ainda, na posição assumida pela personagem nesta cena: «quase de costas para os espetadores». A intencionalidade é clara: através dela, da posição, Sttau Monteiro procura criar o efeito de distanciação com o público, de modo que este se concentre na ação da peça e não nas emoções da personagem.
Manuel inicia o ato II, tal como o ato I, com novo monólogo caracterizado pela
impotência, pelo
desânimo, pelo
abatimento e pela
falta de esperança após a prisão do general, confirmando assim que ele / o povo não tem condições nem meios para confrontar o Poder e alterar a situação, ainda que a derradeira esperança acabara de ser enclausurada.
Por outro lado, Manuel volta a confirmar a sua
lucidez e
clarividência ao afirmar que tem consciência de que o poder militar, representado pelos tambores (
«Sempre que há uma esperança os tambores abafam-lhe a voz...»), e o poder religioso, representado pelos sinos (
«Sempre que alguém grita os sinos tocam a rebate...») controlam qualquer tentativa de revolta. O povo vive, pois, oprimido pela força militar e pelo clero que, invocando a necessidade de obediência ao poder divino, mantém a classe amedrontada.
De seguida, Manuel ensaia o
desdobramento em duas personagens: o oprimido miserável que suplica uma esmola e o opressor, que humilha o primeiro com grande arrogância. Este facto acentua a ausência de liberdade, de dignidade humana, a opressão e a injustiça social, temas que perpassam a obra.
