A luta de John com os seus desejos
físicos, introduzida pela primeira vez na Reserva, continua quando Lenina tenta
seduzi-lo. Ele insiste em a ver como uma mulher pura e virginal, possuidora de
completa modéstia sexual. Para John, Lenina é apenas uma representação abstrata
de todas as mulheres virtuosas sobre as quais ele leu nas obras de Shakespeare.
Ele luta com o lado físico da sexualidade a ponto de querer reprimi-la
completamente. Quando a jovem o critica, chama-a de prostituta por violar as
regras de um código moral que ela nem conhece. "Prostituta" é a única
outra categoria que ele tem para entender Lenina. É significativo que, quando
se afasta da rapariga, John escolhe ler Otelo, uma peça sobre a relação
condenada entre um homem negro africano e uma mulher branca veneziana. Como John,
Otelo oscila entre os extremos de perceber a sua amada como uma estátua casta e
como uma prostituta. É essa perceção errónea que leva Otelo a assassinar a sua
esposa, não uma incompatibilidade entre as duas culturas.
A experiência de John no Hospital para
os Mortos demonstra a lógica desumanizante que o Estado Mundial aplica à
experiência da morte. Qualquer tolerância que possa ter sentido pelas práticas
e pessoas do Estado Mundial desaparece. Ele pensa nos gémeos Bokanovsky como
larvas que contaminam o seu processo de luto. Infelizmente para John, a sua mãe
não ajuda. Drogada com soma, confunde-o com Popé. A fúria e a agonia do filho
refletem a crescente angústia que sente quando não é reconhecido no Estado
Mundial, nem mesmo pela sua própria mãe. A sociedade do Estado Mundial chama-o
"Selvagem", associando-o a um conjunto de características
estereotipadas. Quando John visita Eton, observa um grupo de crianças rindo de
"selvagens" numa reserva realizando rituais cerimoniais de
purificação de autoflagelação. Ele vê-se refletido nas suas risadas como um
espetáculo curioso e cómico, não como um ser humano. Por seu turno, Bernard usa-o
como um curioso espécime de "selvageria" para atrair pessoas
importantes para o seu próprio círculo social. O riso de Helmholtz em Romeu
e Julieta faz John reconhecer que a sua luta com a atração física por
Lenina é um espetáculo cómico e ofensivo, mesmo para um dos poucos não
conformistas do Estado Mundial. Pior ainda é o facto de ele considerar
Helmholtz um amigo com quem pode discutir os seus sentimentos por Lenina. O
resultado final de todos esses episódios separados é que John reconhece que
ele, como indivíduo, não pode existir na sociedade do Estado Mundial. Assim, é
forçado a ser um representante estereotipado do "selvagem" ou a
sucumbir à moral distorcida do Estado Mundial.
A tentativa de John de levar os
trabalhadores da Delta à rebelião atirando fora a soma simboliza a sua luta
contra a felicidade como o objetivo final. Ele prefere ver a verdade e os
relacionamentos humanos reais – mesmo os dolorosos – do que a quase escravidão
da soma. A morte da sua própria mãe por soma é outro fator que contribui. Linda
e os deltas usam soma para escapar a toda a dor e responsabilidade. Isso torna-os
infantis, algo que John aponta quando pergunta aos deltas por que eles querem
ser “bebés… choramingando e vomitando.”. O clamor de John descreve a lógica
essencial que produz a “estabilidade” que o Estado Mundial tanto ama. A grande
maioria dos seus cidadãos permanece infantil durante toda a vida através do uso
de condicionamento, reforço social e soma.
Helmholtz lança-se na briga quando
ele e Bernard chegam ao hospital, mas o segundo hesita, hesitação essa que é
causada pelo conflito entre o seu desejo de se encaixar na máquina social do
Estado Mundial e o seu desejo de mudar a maneira como funciona. Ele tem medo de
se associar à blasfémia inconformada do grito revolucionário de John e ao apoio
de Helmholtz às ações do Selvagem. Bernard sabe que a sua participação o
marcará para sempre como um subversivo perigoso.