Discurso e gramática no 'Livro do Desassossego'

1. O Livro do Desassossego é uma sucessão de fragmentos desconectados, em que a sequência da paginação não é indicativa da ordem de leitura. No entanto, Pessoa atribui-lhe a designação de «livro».

Mas um «livro», no sentido comum, é um macrotexto. Como tal, seria de esperar encontrar aí uma malha complexa de tópicos entrosados, em progressão rumo a uma conclusão.

Ora, o Livro do Desassossego tem reconhecidamente um carácter diarístico – mais marcado numa fase de redação tardia (a partir de 1930) e, portanto, o que temos é representação fragmentária, desordenada, heterogénea de um mundo interior.

Este é um «livro» como um diário é um livro, um livro de anotações. Mas o que é importante notar é a conformidade desta fragmentação do discurso com a própria representação do eu (ou dos vários eus).

Há algumas passagens de carácter metatextual em que isso mesmo é explicitado:

. «(…) eu, que não ouso escrever mais que trechos, bocados, excertos do inexistente, eu mesmo, no pouco que escrevo, sou imperfeito também» (p. 105).

. «Imperfeito» significa «não acabado»/«não terminado»/«incompleto»: discurso e sujeito representado são uma e a mesma coisa.

. «Este livro é um gemido» (p. 333).

. «E pergunto (...) de que me serviu encher tantas páginas de frases em que acreditei como minhas, de emoções que senti como pensadas, de bandeiras e pendões de exércitos que são, afinal, papéis colados com cuspo pela filha do mendigo debaixo dos beirais» (p. 353).

Paralelamente, não é difícil fazer o levantamento de trechos que apresentam uma forte coesão interna: a uma frase genérica (em jeito de mote), que encabeça um fragmento, segue-se uma elaboração (paráfrase), onde tomam assento diferentes atos de composição textual:

. explicação/exemplificação:

– ativação de conector: «O próprio viver é morrer, porque não temos um dia a mais na nossa vida que não tenhamos, nisso, um dia a menos nela» (p. 174).

– retoma por repetição lexical ou recuso a expressões correferenciais: «O entusiasmo é uma grosseria./A expressão do entusiasmo é, mais do que tudo, uma violação dos direitos da nossa insinceridade. (...) Exteriorizar emoções é mais persuadirmo-nos de que as temos do que termo-las» (p. 200).

– retoma através de quantificadores universais: «Agir é exilar-se. Toda a ação é incompleta e imperfeita» (p. 274).

. exemplificação/particularização: «Conviver é morrer. Para mim, só a minha autoconsciência é real; os outros são fenómenos incertos nessa consciência» (p. 198).

. reorientação: «A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. (...) Mas na arte não há desilusão porque a ilusão foi admitida desde o princípio» (p. 239).

. questionação: «A renúncia é a libertação. Não querer é poder./Que me pode dar a China que a minha alma me não tenha já dado?» (p. 132).

É exatamente por aqui que se pode entrever alguma unidade macroestrutural: não tanto pela recorrência da estrutura interna de cada trecho, como referi, mas pelas intercorrespondências de crenças e estados (contradições) de alma, como sejam a abdicação da vida e a vivência pelo sonho, a gratuitidade e o poder gerador da escrita, a consciência de si até à autoanulação: «Sou uma prateleira de frascos vazios» (p. 179).

2. Vale a pena, então, debruçarmo-nos sobre o papel destas máximas, que será o de marcação ou separação de cada uma desses fragmentos.

O enunciado genérico redime sob um conceito único características e factos comuns observados em múltiplos objetos singulares e, ao ser proferido, estende esse conceito a uma classe de objetos possíveis.

Atendendo à realização linguística do enunciado genérico, há a assinalar as seguintes características:

• do ponto de vista do léxico:

- seleção de nomes comuns abstratos;

- nomes massivos;

- nomes de carácter hiperonímico;

- expressões de referência a espécie;

• do ponto de vista da sintaxe e da semântica:

- processos de aspetualização (P é sempre verdadeiro);

- dominância do presente simples que faculta a transição de um evento para um estado iterativo, habitual ou estativo (a importância dos enunciados estativos está no facto de estes, ao serem construídos na base de um certo número de ocorrências de um evento, permitem atribuir qualidades);

- advérbios frequenciais;

- ausência de artigo definido; este, quando ativado, implica necessariamente referência a espécie;

- processos de modalização (P é necessariamente verdadeiro);

- modalidade deôntica: produção de um enunciado que se apresenta como incontestável.

- processos de quantificação (X vale por X);

- quantificadores universais;

- pronomes indefinidos;

- frases não finitas;

- 1.ª pessoa plural.

• do ponto de vista da pragmática:

- o carácter normativo: a frase genérica não apela a uma justificação da ordem da estatística; o enunciado genérico tem força de norma.

Alguns exemplos:

. "Tudo o que dorme é criança de novo." (p. 92);

. "Tudo quanto vive, vive porque muda; muda porque passa; e, porque passa, morre." (p. 408);

. "Todos os problemas são insolúveis." (p. 123);

. "Nunca amamos alguém. Amamos, tão somente, a ideia que fazemos de alguém." (p. 125);

. "A alma humana é um abismo obscuro e viscoso (...)" (p. 226);

. "A força sem a destreza é uma simples massa." (p. 229);

. "A arte é um esquivar-se a agir (…) " (p. 210);

 " A fé é o instinto da acção." (p. 260);

. "Nunca se deve fazer hoje o que se pode deixar de fazer também amanhã." (p. 403);

. "Conviver é morrer." (p 198);

. "Explicar é descrer." (p.199);

. "Escrever é esquecer." (p.128).

. "(…) a gramática é um instrumento, e não uma lei." (p. 104);

. "Sem sintaxe não há emoção duradoura. A imortalidade é uma função dos gramáticos." (p. 210).

3. Algumas destas passagens acusam uma reflexão profunda sobre a língua - a que Pessoa/Soares chama de "psicologia verbal" (p. 94). Esta reflexão percorre vários domínios.

. Fonética:

- " Tenho escrito frases cujo som, lidas alto ou baixo - é impossível ocultar-lhes o som - é absolutamente o de uma coisa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente." (p. 158);

- "As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas." (p. 229);

"A palavra é completa vista e ouvida." (p. 231).

. Sintaxe:

. "Há uma relação entre a competência sintática, pela qual se distingue a valia do senão, do mas, e do porém, e a capacidade de compreender quando o azul do céu é realmente verde, e que parte de amarelo existe no verde azul do céu." (p. 210);

. " (…) o que há de mais antipático nas gramáticas é o verbo, os verbos... São as palavras que dão sentido às frases... Uma frase honesta deve sempre poder ter vários sentidos... Os verbos!... Um amigo meu que se suicidou - cada vez que tenho uma conversa um pouco longa suicido um amigo - tinha tencionado dedicar toda a sua vida a destruir o verbos..." (p. 304).

É importante notar que o verbo é a categoria gramatical que apreende linguisticamente um dado estado de coisas como um processo: este dinamismo é essencial à constituição de um enunciado. Para além disso, o verbo, sendo a palavra que mais varia, é fulcral no estabelecimento de nexos coesivos com outros elementos da frase e com outras frases.

. Norma e criação linguística:

- "Tive, como muitos têm tido, a vontade pervertida de querer ter um sistema e uma norma. É certo que escrevi antes da norma e do sistema; nisso, porém, não sou diferente dos outros. (...).

      A gramática, definindo o uso, faz divisões legítimas e falsas. Divide, por exemplo, os verbos em transitivos e intransitivos; porém, o homem de saber dizer tem muitas vezes que converter um verbo transitivo em intransitivo para fotografar o que sente, e não para, como o comum dos animais homens, o ver às escuras. (...)

      Obedeça à gramática quem não sabe pensar o que sente. Sirva-se dela quem sabe mandar nas suas expressões. Conta-se de Sigismundo, Rei de Roma, que tendo, num discurso público, cometido um erro de gramática, respondeu a quem dele lhe falou, "Sou Rei de Roma, e acima da gramática." E a história narra que ficou sendo conhecido nela como Sigismundo "super-grammaticam". Maravilhoso símbolo! Cada homem que sabe dizer o que diz é, em seu modo, Rei de Roma. O título não é mau, e a alma é ser-se." (pp. 103-105).

. Semântica/referencialidade:

- "Ser uma coisa é ser objecto de uma atribuição." (p. 83);

- "Ver é talvez sonhar, mas se lhe chamamos ver em vez de lhe chamarmos sonhar, é que distinguimos sonhar de ver." (p. 94).

. Textualidade:

- "A vida prejudica a expressão da vida. Se eu vivesse um grande amor nunca o poderia contar." (p. 126);

- "Narrar é criar, pois viver é apenas ter vivido." (p. 163).

Uma narrativa é um texto de orientação presente - passado, regido por nexos temporais-causais. A narrativa não vive só representação da ação, mas sobretudo da criação de referência. Qualquer contador de histórias tenta fazer vingar a ordem sobre a sucessão aleatória de fenómenos. Isso deve-se à alquimia fundamental de transformação do casual em história, ou seja, num esquema de significação inteligível totalizante. A ocorrência singular transforma-se em episódio; constitui-se uma urdidura complexa onde agentes, objetivos, meios, circunstâncias e resultados se harmonizam num todo de significação.

3.1. Há também a relevar outras passagens, que cruzam língua, ideologia, cultura, cognição e arte.

• A produção discursiva enquanto ato interpretativo e criativo que desvela a identidade do indivíduo:

- " Não sinto, e a morte de quem amasse far-me-ia a impressão de ter sido realizada numa língua estrangeira." (p. 134);

- "Estremeço se dizem bem. (...) Tal página, até, de Vieira, na sua fria perfeição de engenharia sintática, me faz tremer como um ramo ao vento, num delírio passivo de coisa movida. (...) "Mas odeio, com ódio verdadeiro, com o único ódio que sinto, não quem escreve mal português, não quem não sabe sintaxe, não quem escreve em ortografia simplificada, mas a página mal escrita, como pessoa própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a ortografia sem ípsilon, como o escarro direto que me enoja independentemente de quem o cuspisse." (p. 230-231);

- "não sei escrever porque não sei ser." (p. 310).

• Expressão linguística e ideologia:

- "Nada me pesa tanto no desgosto como as palavras sociais de moral. Já a palavra "dever" é para mim desagradável como um intruso. Mas os termos "dever cívico", "solidariedade", "humanitarismo", e outros da mesma estirpe, repugnam-me como porcarias que despejassem sobre mim de janelas." (p. 161).

• A língua como fonte de cultura:

- "As civilizações parece não existirem senão para produzir arte e literatura: é, palavras, o que delas fala e fica." (p. 186).

• O homem caracterizado pela faculdade de linguagem:

- "O que penso está logo em palavras, misturado com imagens que o desfazem, aberto em ritmos que são outra coisa qualquer." (p. 185);

- "o que não se pode suportar é sonhar uma coisa bela que não seja possível conseguir em ato ou palavras." (p. 251).

3.2. Esta reflexão sobre a língua é exercitada na própria execução textual do Livro do Desassossego. Há vários momentos que são puros exercícios de estilo ou demonstrações da arte de dizer:

• no plano do léxico:

- "gemedoramente" (p. 265);

- "interiorice" (p. 286);

- "escriturantemente" (p. 310);

- "incompreendedores" (p. 326);

- " delírio intersticiado";

- "Outragem" (p. 413);

- "dramatistas" (p. 450).

• no plano da morfossintaxe:

- "Não durmo. Entre-sou." (p. 245);

- "ubiquito-me" (p. 261);

- "imperfeiçoa-se" (p. 279);

- "retrovei-me" (p. 282);

- "escacharão revoltas, turbilhonarão festas" (p. 289);

- "absurdemos a vida" (305);

- "ergo-me de pensar" (p. 320);

- " Nem sei hoje que porto era, porque ainda nunca lá estive." (p. 444).

• no plano do texto/discurso:

(ensaio de elaboração de um texto informativo /explicativo – uma definição)

- "A maioria da gente enferma de não saber dizer o que vê e o que pensa. Dizem que não há nada mais difícil do que definir em palavras uma espiral: é preciso, dizem, fazer no ar, com a mão sem literatura, o gesto, ascendentemente enrolado em ordem, com que aquela figura abstrata das molas ou de certas escadas se manifesta aos olhos. Mas, desde que nos lembramos que dizer é renovar, definiremos sem dificuldade uma espiral: é um círculo que sobe sem nunca conseguir acabar-se. A maioria da gente, sei bem, não ousaria definir assim, porque supõe definir é dizer o que os outros querem que se diga, que não o que é preciso dizer para definir. Direi melhor: uma espiral é um círculo virtual que se desdobra a subir sem nunca se realizar. Mas não, a definição ainda é abstrata. Buscarei o concreto, e tudo será visto: uma espiral é uma cobra sem cobra enroscada verticalmente em coisa nenhuma." (p.128).

Afinal, as máximas só têm para nos dar aquilo que nós lá pusermos. A máxima "A minha pátria é a língua portuguesa" só diz alguma coisa a quem souber o que está à volta dela e souber (re)conhecer aí o Livro do Desassossego.

* Texto-base sobre o tema de emissão do programa Páginas de Português

Autora: Ana Martins

© Ciberdúvidas

Breve história da edição do 'Livro do Desassossego'

     Tese de mestrado da autoria de Ana Cristina Comandulli Cunha.

Documentário "O Livro do Desassossego"

     Da série "Grandes Livros", trata-se de um documentário sobre a obra de Bernardo Soares, publicada em 1982.

Postal de Natal (XXV)

Postal de Natal (XXIV)

Postal de Natal (XXIII)

Milú e a avaliação

(c) Antero Valério

Maria de Lurdes Rodrigues e a avaliação

     Isto não tem nada que saber: quem mais prega menos cumpre. 

     Maria de Lurdes Rodrigues, ex-ministra da Educação (ou deveria dizer da Avaliação) do 'engenheiro' José Sócrates, encetou uma guerra em nome da avaliação de professores, fazendo uso de todas as armas que tinha ao seu dispor, cada uma mais arrasadora do seu sentido ético, profissional e do caráter.

     Perdeu e ganhou essa guerra, simultaneamente.O que nunca perdeu foi a falta de vergonha na cara, porque nunca a teve. Segundo parece, a senhora defende que as suas ideias sejam aplicadas aos outros, mas não a si.

     Se dúvidas há, leia-se este pedaço indecentemente roubado ao Paulo Guinote:

Postal de Natal (XXII)

Postal de Natal (XXI)

Análise de "Iniciação Amorosa", de Carlos Drummond de Andrade"

      A análise do poema indicado no título não é propriamente uma inspiração, porém constitui uma pequena aproximação à obra do poeta brasileiro.

     Pode ser consultado aqui: "Iniciação Amorosa".

"O Ano da Morte de Ricardo Reis": a ironia na construção das personagens

     O texto, da autoria de Carmem Lúcia, pode ser encontrado aqui: O que vi do mundo.

Postal de Natal (XX)

Cronobiografia de José Saramago

1922

Nasce a 16 de Novembro na Rua da Alagoa de Azinhaga (Ribatejo, Golegã, Portugal) no seio de uma família de camponeses. Os seus pais são José de Sousa, jornaleiro, e Maria de Jesus, doméstica.

1924

Muda-se para Lisboa com a família, onde o pai irá trabalhar na Polícia de Segurança Pública.

Em Dezembro morre o seu irmão Francisco, com quatro anos de idade.

1929

Aquando da sua inscrição na escola primária da Rua Martens Ferrão descobre-se que um funcionário do Registo Civil da Golegã incluiu como apelido na sua certidão de nascimento a alcunha familiar, Saramago. Desta forma, torna-se no primeiro Saramago da família Sousa. Se assim não tivesse acontecido, o seu nome seria José de Sousa.

1930

Muda-se para a escola primária do Largo do Leão.

Durante estes anos e os seguintes a família Sousa tem uma vida difícil, morando em quartos alugados e em várias ruas de Lisboa: Quinta do Perna-de-Pau, Rua E (hoje Rua Luís Monteiro), Rua Carrilho Videira, Rua dos Cavaleiros, Rua Padre Sena Freitas.

1932

Matricula-se no Liceu Gil Vicente, onde inicia estudos secundários, frequentando dois cursos (liceal e técnico).

1935

A falta de recursos económicos da família obriga-o a transferir-se para a Escola Industrial de Afonso Domingues, onde estudará até 1940.

Durante toda a infância e adolescência passa longos períodos na Azinhaga com os avós maternos.

1936

O primeiro livro que possui é-lhe oferecido pela mãe: A Toutinegra do Moinho, de Émile de Richebourg.

1938

A família Sousa passa a viver num andar só para ela na Rua Carlos Ribeiro, n.º 15, no Bairro da Penha de França.

1940

Conclui os estudos de Serralharia Mecânica no Escola Industrial de Afonso Domingues. Consegue o seu primeiro emprego como serralheiro mecânico nas oficinas dos Hospitais Civis de Lisboa.

À noite frequenta a biblioteca municipal do Palácio das Galveias, «lendo ao acaso de encontros e de catálogos, sem orientação, sem ninguém que me aconselhasse, com o mesmo assombro criador do navegante que vai inventando cada lugar que descobre», nas palavras do próprio Saramago.

1942

Passa a ocupar um lugar nos serviços administrativos dos Hospitais Civis de Lisboa.

1943

Trabalha na Caixa de Abono de Família do Pessoal da Indústria de Cerâmica, de onde foi afastado em 1949 em consequência do seu apoio à campanha eleitoral de Norton de Matos, o candidato da oposição à Presidência da República.

1944

Casa-se com a pintora Ilda Reis.

1947

Publica Terra do Pecado, o seu primeiro romance, intitulado inicialmente A Viúva.

Nasce a sua filha, Violante.

Até 1953 e durante a segunda metade dos anos cinquenta escreve numerosos poemas, contos – alguns dos quais são publicados em revistas e jornais – e esboça a redação de pelo menos quatro romances, dos quais apenas conclui um.

1948

Morre o seu avô, Jerónimo Melrinho.

1950

Começa a trabalhar na Caixa de Previdência do Pessoal da Companhia Previdente, fazendo cálculos de subsídios e de pensões, graças à mediação do seu antigo professor Jorge O´Neil.

1953

Termina Clarabóia, romance inédito, com que encerra uma série de infrutíferas tentativas narrativas que aborda sob títulos como O Mel e o Fel, Os Emparedados e Rua.

1955

A convite de Nataniel Costa enceta colaboração com a editora Estúdios Cor, no sector de produção. O seu nome começa a ser conhecido no campo da literatura e da cultura. Inicia a sua atividade como tradutor, cifrada em mais de sessenta títulos, até meados da década de oitenta. Na segunda metade da década de cinquenta traduz cerca de dezasseis livros, entre eles de autores como Colette e Tolstoi.

1959

Abandona a Companhia Previdente para trabalhar exclusivamente na editora Estúdios Cor.

1964

Em 13 de Maio morre o seu pai, no Hospital dos Capuchos, aos sessenta e oito anos de idade.

1966

É editado o seu primeiro livro de poesia, Os Poemas Possíveis.

Ao longo desta década continua a sua atividade de tradutor, se bem que com mais moderação. Traduz, entre outros, Colette, Cassou, Audisio, Maupassant e Bonnard.

1967-1968

Colabora como crítico literário na revista Seara Nova. Nesta condição, escreve sobre vinte e três livros de ficção, entre eles títulos de Jorge de Sena, Agustina Bessa-Luís, Júlio Moreira, Alice Sampaio, Augusto Abelaira, Urbano Tavares Rodrigues, José Cardoso Pires, Rentes Carvalho, Nelson de Matos, Manuel Campos Pereira…

Publica crónicas no jornal A Capital, nas secções «Rua Acima, Rua Abaixo» e «Deste Mundo e do Outro».

1969

Filia-se no Partido Comunista Português.

Faz a sua primeira viagem ao estrangeiro (Paris).

Continua a publicar crónicas jornalísticas n’A Capital, na secção «Deste Mundo e do Outro».

1970

Divorcia-se de Ilda Reis.

Muda-se para Lisboa, depois de viver doze anos na Parede.

Inicia uma relação com a escritora Isabel da Nóbrega, que durará até 1986.

Publica o livro de poemas Provavelmente Alegria.

1971

Deixa a editora Estúdios Cor.

Sob o título Deste Mundo e do Outro, reúne as crónicas publicadas no jornal A Capital (1968-1969), cujo suplemento «A Semana» coordenou.

Continua a publicar crónicas nos jornais A Capital e Jornal do Fundão, na secção Deste Mundo e do Outro.

1972

Publica numerosas crónicas no Jornal do Fundão.

Trabalha como editorialista no Diário de Lisboa.

Nasce a sua primeira neta, Ana.

1973

Continua como editorialista no Diário de Lisboa.

Publica O Embargo.

Dá à estampa A Bagagem do Viajante, segundo volume das crónicas jornalísticas publicadas nos jornais diários A Capital e Jornal do Fundão (1971-1972).

Dirige o suplemento literário do Diário de Lisboa.

1974

Colabora com a revista Arquitectura.

Após a Revolução do 25 de Abril coordena uma equipa do Fundo de Apoio aos Organismos Juvenis (FAOJ), sob dependência do Ministério da Educação.

Colabora como assessor do Ministério da Comunicação Social.

Edita o seu primeiro volume de crónicas políticas, As Opiniões Que o DL Teve, onde colige os editoriais que publicou anonimamente no Diário de Lisboa em 1972 e 1973.

1975

Publica no Diário de Notícias o «Primeiro e Segundo Poema dos Mortos».

É nomeado diretor-adjunto do Diário de Notícias. Acusado de radicalismo marxista, vive um tumultuoso momento de crise, paralelo à evolução política moderada da Revolução, que o afasta do jornal, sem sequer receber apoio do seu partido.

Ao ficar desempregado no 25 de Novembro, decide não procurar outro trabalho e dedicar-se exclusivamente à escrita e à tradução. Os seus únicos rendimentos provêm das traduções, e intensifica esta atividade, a partir deste ano, vertendo para português, entre 1976 e 1979, cerca de vinte e sete obras, muitas delas de carácter político: Frémontier, Jivkov, Moskovichov, Pramov, Grisnoni, Poulantzas, Bayer, Hegel, Romain…

Faz parte do Movimento Unitário de Trabalhadores Intelectuais para a Defesa da Revolução (MUTI).

Publica o livro de poemas O Ano de 1993.

1976

Faz uma recompilação das crónicas escritas no Diário de Notícias, que publica com o título Apontamentos.

Em Dezembro publica o romance Manual de Pintura e Caligrafia.

1977

No início do ano transfere-se durante uns meses para Lavre, Montemor-o-Novo, onde convive com trabalhadores da Unidade Coletiva de Produção Boa Esperança, com o objetivo de preparar o seu romance Levantado do Chão , que será publicado no ano de 1980.

1978

Publica Objecto Quase (contos).

1979

Publica a peça de teatro A Noite, que recebe o Prémio da Associação Portuguesa de Críticos.

Publica-se Poética dos Cinco Sentidos, livro de contos em que vários autores escrevem sobre os sentidos. A colaboração de José Saramago intitula-se O Ouvido.

O Círculo de Leitores encarrega-o de escrever um livro de viagens sobre Portugal.

1980

Surge Levantado do Chão, que marca o início do estilo saramaguiano. É-lhe atribuído o Prémio Cidade de Lisboa.

Publica a peça de teatro Que Farei com Este Livro?, representada nesse ano no Teatro de Almada. Entre esta data e 1985 traduz cerca de dez títulos de vários autores: Bautista, Honoré, Jivkov, Duby, Hikmet…

1981

É publicada Viagem a Portugal.

1982

Em Agosto morre a sua mãe, Maria da Piedade, aos 81 anos.

Publica Memorial do Convento, que o consagra internacionalmente.

Dá à estampa a segunda edição, revista e corrigida, de Provavelmente Alegria.

1983

Atribuição a Memorial do Convento do Prémio Pen Club 1983 e do Prémio Literário Município de Lisboa.

1984

Publica O Ano da Morte de Ricardo Reis.

Preside à Assembleia Geral da Sociedade Portuguesa de Autores.

Nasce o seu neto, Tiago.

1985

É nomeado Comendador da Ordem Militar de Santiago de Espada pelo Presidente da República, Mário Soares.

Prémio Pen Club 1985 pelo título O Ano da Morte de Ricardo Reis.

Prémio da Crítica 1985, pela Associação Portuguesa de Críticos.

1986

Termina a relação com Isabel da Nóbrega.

Publica A Jangada de Pedra.

Prémio Dom Dinis (Fundação Casa de Mateus) 1986, pela obra O Ano da Morte de Ricardo Reis.

Começa a escrever as crónicas «A Letra da Tabuleta» no JL (Jornal de Letras, Artes e Ideias).

Conhece Pilar del Río.

1987

Publica peça de teatro A Segunda Vida de Francisco de Assis, levada à cena posteriormente no Teatro Aberto.

Recebe o Prémio Grinzane-Cavour (Alba, Itália) 1987 atribuído a O Ano da Morte de Ricardo Reis.

1988

Casa-se com a jornalista Pilar del Río.

1989

Publica História do Cerco de Lisboa.

1990

Estreia no Teatro Alla Scalla de Milão a ópera Blimunda, com libreto do músico italiano Azio Corghi baseado no romance Memorial do Convento.

1991

Publica O Evangelho Segundo Jesus Cristo, obra galardoada com o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores e com o Prémio Brancatti (Zafferana, Itália).

É nomeado Doutor Honoris Causa pelas Universidades de Turim e Sevilha.

O governo francês concede-lhe o título de Cavaleiro da Ordem das Artes e Letras.

A Lello Editores publica a sua obra completa em três tomos.

1992

O governo português veta a candidatura de O Evangelho Segundo Jesus Cristo ao Prémio Literário Europeu.

Em Itália, recebe o Prémio Internacional Ennio Flaiano (Pescara, Itália) atribuído ao romance Levantado do Chão.

É-lhe concedido o Prémio Literário Internacional Mondello (Palermo, Itália).

1993

Transfere a sua residência para Lanzarote.

Publica a sua quarta peça de teatro, In Nomine Dei, que é distinguida com o Grande Prémio de Teatro da Associação Portuguesa de Escritores.

Torna-se membro do Parlamento Internacional de Escritores, com sede em Estrasburgo.

Atribuição do The Independent Foreign Fiction Award (Inglaterra) a O Ano da Morte de Ricardo Reis (tradução inglesa).

Recebe o Prémio Vida Literária da Associação Portuguesa de Escritores.

Estreia no teatro de Münster (Alemanha) da ópera Divara, com música de Azio Corghi e libreto baseado na peça In Nomine Dei.

1994

Publica-se o primeiro volume de Cadernos de Lanzarote.

Ingressa na Academia Universal das Culturas (Paris).

Ingressa na Academia Argentina de Letras.

Ingressa no Patronato de Honra da Fundação César Manrique (Lanzarote).

É nomeado Presidente Honorário da Sociedade Portuguesa de Autores.

1995

Publica Ensaio sobre a Cegueira.

Publica o segundo volume de Cadernos de Lanzarote.

É-lhe atribuído o Prémio Camões.

É nomeado Doutor Honoris Causa pela Universidade de Manchester (Inglaterra).

Estreia de A Morte de Lázaro, com música de Azio Corghi e libreto baseado nas obras In Nomine Dei, O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Memorial do Convento.

Recebe o Prémio de Consagração de Carreira da Sociedade Portuguesa de Autores.

1996

Viaja para o Brasil a fim de receber o Prémio Camões.

Publica o terceiro volume de Cadernos de Lanzarote.

1997

Sai o quarto volume de Cadernos de Lanzarote.

Publica o romance Todos os Nomes.

É nomeado Filho Adoptivo de Lanzarote.

Publica o Conto da Ilha Desconhecida.

Doutor Honoris Causa, Universidade de Castilha-la-Mancha (Espanha).

1998

Recebe o Prémio Nobel da Literatura «… pela sua capacidade de tornar compreensível uma realidade fugidia, com parábolas sustentadas pela imaginação, pela compaixão e pela ironia», segundo a Academia Sueca.

Sai o quinto volume de Cadernos de Lanzarote.

É-lhe atribuído o Prémio Scanno/Universidade G. D’Annunzi pelo livro Objecto Quase.

1999

Publica Folhas Políticas.

É nomeado Filho Adoptivo de Tías (Lanzarote).

Visita e permanece durante alguns dias no México, com os Zapatistas.

Doutor Honoris Causa, Universidade de Évora (Portugal).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Nottingham (Inglaterra).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Porto Alegre (Brasil).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Minas Gerais (Brasil).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Santa Catarina (Brasil)

Doutor Honoris Causa, Universidade de Rio de Janeiro (Brasil).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Massachusetts (EUA).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Las Palmas de Gran Canaria (Espanha).

Doutor Honoris Causa, Universidade Pontifícia de Valência (Espanha).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Rio Grande do Sul (Brasil).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Fluminense (Brasil).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Michel de Montaigne (França).

2000

Publica A Caverna.

Recebe a Medalha de Ouro que lhe é outorgada pelo Governo de Canárias.

Doutor Honoris Causa, Universidade de Salamanca (Espanha).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Santiago do Chile (Chile).

Doutor Honoris Causa, Universidade do Uruguai (Uruguai).

2001

Publica A Maior Flor do Mundo.

Recebe o Prémio Canárias Internacional concedido pelo Governo de Canárias.

Doutor Honoris Causa, Universidade de Granada (Espanha).

Doutor Honoris Causa, Universidade Carlos III (Espanha).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Roma (Itália).

2002

Publica O Homem Duplicado.

Doutor Honoris Causa, Universidade de Stranieri de Siena (Itália).

2003

Doutor Honoris Causa, Universidade Autónoma do México (México).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Tabasco (México).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Buenos Aires (Argentina).

2004

Publica Ensaio sobre a Lucidez.

Doutor Honoris Causa, Universidade Charles de Gaulle (França).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Alicante (Espanha).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Coimbra (Portugal).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Brasília (Brasil).

2005

Publica Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido.

Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido é traduzido para italiano.

Doutor Honoris Causa, Universidade de Edmonton (Canadá).

Doutor Honoris Causa, Universidade Nacional de El Salvador (El Salvador).

Doutor Honoris Causa, Universidade Nacional de São José da Costa Rica (Costa Rica).

Em fins de Julho a Companhia de Teatro O Bando estreia uma adaptação teatral de Ensaio sobre a Cegueira no Teatro da Trindade. A dramaturgia e a encenação são de João Brites.

Doutor Honoris Causa, Universidade de Estocolmo (Suécia).

Compra uma casa em Lisboa, no Bairro do Arco do Cego, que a partir de finais de Outubro lhe servirá de residência durante as suas permanências na capital.

Publica As Intermitências da Morte. No Teatro Nacional de São Carlos tem lugar uma iniciativa inédita: a apresentação conjunta das edições portuguesa, brasileira, catalã, italiana e espanhola (de Espanha e da América falante do castelhano), com leituras de excertos da obra em todas estas línguas, num ato de homenagem à diversidade cultural. A edição foi impressa em papel «amigo das florestas», por acordo entre José Saramago, editores e a Greenpeace. A música de Bach foi o fundo musical do evento.

2006

É nomeado Filho Predileto da Província de Granada.

Em fevereiro começa a escrever As Pequenas Memórias, concluindo o livro em Agosto. Trata-se de um projeto concebido e amadurecido durante mais de vinte anos.

No Verão inaugura-se a biblioteca de sua casa em Tías, Lanzarote, numa festa cultural com a bailarina María Pagés e os cantores Luis Pastor e Pasión Vega, e à qual assistem numerosos amigos de Espanha e de Portugal.

Publica As Pequenas Memórias. O lançamento é feito na Azinhaga, coincidindo com a passagem do seu 84.º aniversário.

É-lhe atribuído o Prémio Dolores Ibarruri.

Doutoramento Honoris Causa pela Universidade de Dublin no Bloomsday (Irlanda).

Em Guadalajara, México, procede-se à leitura teatral de As Intermitências da Morte com Gael Diaz Bernal.

Petras, Gracia: Concerto A Maior Flor do Mundo.

Lisboa: estreia de Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, no Teatro Nacional de São Carlos.

Milão: estreia no Teatro Alla Scalla de Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido.

2007

A 17 de janeiro Luís Pastor apresenta o CD Nesta Esquina do Tempo, em que são musicados poemas de Saramago.

A 3 de fevereiro são apresentadas As Pequenas Memórias em Tías, Lanzarote.

Em fevereiro começa a escrever A Viagem do Elefante. Até maio escreve cerca de quarenta páginas, mas depressa o interrompe por problemas de saúde. Só voltará a pegar-lhe em fevereiro de 2008.

A 28 de fevereiro é nomeado Filho Predileto da Andaluzia.

A 7 de março é levado à cena, em Nova Iorque, o seu romance Ensaio sobre a Cegueira, pela mão do diretor artístico da Godlight Theater Company.

A 15 de março é nomeado Doutor Honoris Causa pela Universidade Autónoma de Madrid.

A 20 de março apresenta-se na Corunha La flor más grande del mundo, uma curta-metragem de animação baseada no conto de Saramago A Maior Flor do Mundo, realizada por Juan Pablo Etcheverry e com música de Emilio Aragón.

Em março estreia-se em Helsínquia Baltasar e Blimunda, espetáculo musical realizado sobre textos do Memorial do Convento e música de Domenico Scarlatti. Na obra, criada e dirigida por Lisbeth Landefort, intervêm, além de uma voz recitante, a cravista Elina Mustonen, a soprano Sirkka Lampimäki e a bailarina Lili Dahlberg. O espetáculo estrear-se-á em Madrid a 16 de novembro, para celebrar o 85.º aniversário do escritor; em Lisboa, a 18 de novembro; em Lanzarote, a 13 de janeiro de 2008.

Em abril termina o texto «As Sete Palavras do Homem» [«Las siete palabras del hombre»]. É uma encomenda de Jordi Savall para acompanhar a sua gravação da versão orquestral de As Sete Últimas Palavras de Cristo na Cruz de Joseph Haydn, à frente da orquestra Le Concert des Nations. O texto de Saramago reproduz-se no folheto que acompanha o CD. As Sete Palavras de Cristo na Cruz é uma partitura encomendada ao compositor vienense pela Hermandad da Santa Cueva de Cádiz, em 1785. Constitui um desafio, pois tratava-se de criar um «oratório sem palavras», em sete movimentos lentos (sonatas), que servissem de contraponto musical às palavras lidas dos evangelhos.

Em junho começa a escrever A Viagem do Elefante, que interromperá em Outubro por motivo de uma doença grave. Saramago explicaria a origem do romance: «Foi há uns dez anos, em Salzburgo. Num restaurante chamado precisamente O Elefante, vi um friso de pequenas esculturas que representavam a caminhada de um elefante desde Lisboa até Viena.» Numa folha de agradecimentos, no início do livro, o autor precisa as circunstâncias que favoreceram o nascimento da obra, a propósito de um jantar no referido restaurante, depois de proferir uma conferência na Universidade de Salzburgo: «Foi necessário que os ignotos fados se tivessem situado na cidade de Mozart para que este escritor pudesse perguntar: «Que figuras são essas?» As figuras eram umas pequenas esculturas de madeira postas em fila, e a primeira delas, da direita para a esquerda, era a Torre de Belém em Lisboa. A seguir vinham representações de vários edifícios e monumentos europeus que manifestamente anunciavam um itinerário. Disseram-me que se tratava da viagem de um elefante que, no século XVI, exatamente em 1551, sendo rei D. João III, foi levado desde Lisboa até Viena. Pressenti que aí podia haver uma história…»

Em junho cria a Fundação José Saramago, não apenas com o objetivo de promover a conservação, o estudo e o conhecimento da sua obra mas também de intervir social e culturalmente, de impulsionar ações a favor do ambiente e de contribuir para a promoção ativa dos direitos humanos. Numa declaração de princípios assinada a 29 de junho de 2007 por José Saramago, dirigida aos patronos da sua Fundação, expõe como suas vontades:

«a ) Que a Fundação José Saramago assuma, nas suas atividades, como norma de conduta, tanto na letra como no espírito, a Declaração Universal dos Direitos Humanos, assinada em Nova Iorque no dia 10 de Dezembro de 1948; b) Que todas as ações da Fundação José Saramago sejam orientadas à luz deste documento que, embora longe da perfeição, é, ainda assim, para quem se decidir a aplicá-lo nas diversas práticas e necessidades da vida, como uma bússola, a qual, mesmo não sabendo traçar o caminho, sempre aponta o Norte; c) Que à Fundação José Saramago mereçam atenção particular os problemas do meio ambiente e do aquecimento global do planeta, os quais atingiram níveis de tal gravidade que já ameaçam escapar às intervenções corretivas que começam a esboçar-se no mundo.» E conclui: «Bem sei que, por si só, a Fundação José Saramago não poderá resolver nenhum destes problemas, mas deverá trabalhar como se para isso tivesse nascido. Como se vê, não vos peço muito, peço-vos tudo.»

A 15 de julho é publicada uma entrevista de João Céu e Silva no Diário de Notícias, em que Saramago declara que, no seu entender, Portugal acabará por se integrar administrativamente, embora não culturalmente, na Espanha: «Não deixaríamos de falar português, não deixaríamos de escrever na nossa língua e certamente com dez milhões de habitante teríamos tudo a ganhar em desenvolvimento nesse tipo de aproximação e de integração territorial, administrativa e estrutural.» E sugere que a Espanha provavelmente deveria mudar de nome, passando a chamar-se Ibéria: «Se Espanha ofende os nossos brios, era uma questão a negociar.» As suas palavras têm grande ressonância polémica na Península Ibérica e geram um grande debate público.

Em Cartagena das Índias, Colômbia, intervém perante um fórum de líderes da América organizado pela Fundación Carolina, para falar da necessidade da emergência do mundo indígena na América. «O outro lado da lua» foi o título da sua intervenção.

A 16 de julho, em Castril (Granada, Espanha), numa renovação de votos, volta a contrair matrimónio com Pilar del Río, num ato simbólico de homenagem à mãe de Pilar, meses após a sua morte. Nessa noite Paco Ibañez dá um recital emocionante na praça da aldeia em memória de Carmen, mãe de 15 filhos, da mãe de Saramago, Maria da Piedade, e também da sua própria mãe, uma corajosa exilada que não se rendeu.

O realizador de cinema Fernando Meirelles trabalha na adaptação cinematográfica do Ensaio sobre a Cegueira.

Em Setembro recebe o Prémio Save the Children pela sua contribuição na defesa dos direitos da infância, juntamente com Graça Machel, Jane Fonda e Anne Sophie Mutter.

Em outubro viaja para a Argentina, para assistir à reunião do júri do Prémio Clarín de romance e visitar o Memorial aos desaparecidos da ditadura com as Mães e as Avós de Maio, que iam falando dos nomes dos seus filhos como se os nomes fossem pessoas. Saramago acariciou as pessoas, embora fosse em cadeira de rodas. Regressa a Espanha muito debilitado por uma pneumonia, tendo que ingressar num hospital de Madrid.

A 23 de novembro a Fundação César Manrique (Lanzarote) inaugura uma grande exposição, comissariada por Fernando Gómez Aguilera, dedicada à sua vida e à sua obra literária, intitulada José Saramago. A Consistência dos Sonhos. Além de inéditos descobertos durante o período preparatório da mostra, reúne abundantes manuscritos, primeiras edições, material documental, agendas pessoais, jornais e revistas, cadernos de notas, obras e documentos audiovisuais, traduções, num total de mais de um milhar de documentos. Ao ato, que congrega autoridades nacionais e amigos de vários países, Saramago desloca-se em cadeira de rodas e expressa o seu agradecimento e a sua emoção: «Não sabia que tinha trabalhado tanto.»

Depois de treze anos de afrontas e coincidindo com o 25.º aniversário da primeira edição de Memorial do Convento, a Câmara Municipal de Mafra concede-lhe a Medalha de Ouro Municipal. Saramago aceita a distinção «em nome do povo de Mafra».

Em dezembro representa-se no Centro Andaluz de Teatro (CAT), em Sevilha, a sua peça de teatro In Nomine Dei uma crítica da intolerância e do fanatismo religiosos, encenada por José Carlos Plaza e produzida pelo próprio CAT.

Representação da peça Que Farei com Este Livro? pela Companhia de Teatro de Almada em Almada (Portugal).

A 9 de dezembro a curta-metragem de animação La flor más grande del mundo (realização de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do Mundo) ganhou o prémio de melhor filme de animação no Anchorage International Film Festival no Alaska.

A 18 de dezembro dá entrada num hospital de Lanzarote, acometido por uma pneumonia que evoluirá, com complicações, ao ponto de pôr a sua vida em risco. Estará hospitalizado um mês e três dias.

2008

No dia 13 de janeiro encerra, na Fundação César Manrique (Lanzarote), a Exposição José Saramago. A Consistência dos Sonhos.

A 22 de janeiro tem alta hospitalar e regressa a casa.

No dia seguinte a abandonar o hospital, retoma a escrita de A Viagem do Elefante, interrompida pela doença. Os dois primeiros dias dedica-os à correção do que já estava escrito em cerca de quarenta páginas e no terceiro já avança na história. Numa entrevista publicada em outubro de 2008, no Brasil, comentará: «É sabido que passei por uma doença muito grave. Tive que interromper a escrita do livro [A Viagem do Elefante]. Internaram-me num hospital, mas vinte e quatro horas depois de regressar a casa já estava sentado a escrever. Entre finais de fevereiro e agosto, não parei. Pode concluir-se que retomei os meus hábitos de sempre: disciplina, trabalho regular e um pouco de obstinação.» Um mês mais tarde insistiria: «Comecei o livro em fevereiro de 2007, e até maio escrevi cerca de 40 páginas. Não avancei porque a minha saúde piorou. Mas, como já me havia decidido por um certo tipo de narrativa, não se produziu nenhuma alteração no estilo […] É como se houvesse outro que escrevesse por mim.»

Em fevereiro, foi nomeada a curta-metragem de animação La flor más grande del mundo (realização de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do Mundo) para a edição dos Prémios Goya 2008 da Academia das Artes e Ciências Cinematográficas de Espanha. Com estas distinções, A Maior Flor do Mundo consegue outro grande êxito na sua passagem pelos festivais VII edição dos Premios Mestre Mateo (Academia Galega do Audiovisual) ou 17.º Tokyo Global Environmental Film Festival.

A 28 de fevereiro a Fundação José Saramago é reconhecida oficialmente pelo governo português, com publicação no Diário da República desse dia.

A 1 de março inauguram-se as atividades da Fundação José Saramago em Lanzarote com um encontro na biblioteca entre Saramago e María Kodama para falar de Borges. A mesma atividade será organizada em Lisboa pela sua Fundação a 20 de junho, subordinada ao título «E se falássemos de Borges?».

Primeiros ateliers com escolas no auditório da Fundação José Saramago em Lisboa (Portugal) a propósito da curta-metragem de animação A Maior Flor do Mundo, disponível em DVD em versão bilingue.

A 15 de março, homenagem a José Saramago (Teatro Nacional Dona Maria II / Companhia de Teatro de Almada mesa-redonda «O Teatro em José Saramago» e descerramento de uma placa de homenagem ao escritor) no TNDM II em Lisboa (Portugal).

A 29 de março o ministro da Cultura de Portugal, José António Pinto Ribeiro, visita Saramago em Lanzarote.

Em abril viaja até Lisboa, onde no dia 23 se inaugura, com a presença do primeiro-ministro do seu país, a Exposição José Saramago. A Consistência dos Sonhos, organizada, na Galeria de Pintura do Rei D. Luís, no Palácio Nacional da Ajuda, pelo Ministério da Cultura português (Instituto dos Museus e Conservação IMC, Biblioteca Nacional de Portugal BNP e Direcção-Geral do Livro e das Bibliotecas DGLB). Durante a sua permanência de três meses em Lisboa, continua escrevendo A Viagem do Elefante.

A 26 de abril a curta-metragem de animação La flor más grande del mundo (realização de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do Mundo) ganhou o prémio de melhor filme de animação no Festival Contraplano 08 em Segovia.

A 14 de maio, o Festival de Cinema de Cannes abre com o filme Blindness, uma adaptação do romance Ensaio sobre a Cegueira transposta para os ecrãs pelo realizador brasileiro Fernando Meirelles. Quatro dias mais tarde, Meirelles e os produtores do filme exibem-no em Lisboa num visionamento privado a que assiste José Saramago. Na capital lusa, o filme estreará em outubro. Apesar das suas reticências a que os seus romances sejam transpostos para cinema, Saramago sente-se satisfeito com o trabalho do cineasta: «O resultado da adaptação de Fernando Meirelles é mais que satisfatório. Considero-o mesmo brilhante. O essencial da história está ali, como seria de esperar, mas sobretudo encontrei, na narrativa cinematográfica, o mesmo espírito e o mesmo impulso humanístico que me levaram a escrever o livro.»

A 31 de maio inaugura-se uma extensão local da Fundação José Saramago em Azinhaga. Nesse mesmo dia, a sua aldeia natal gemina-se com os municípios de Tías (Lanzarote) e Castril (Granada), reunindo-se assim, simbolicamente, três municípios vinculados à história sentimental de Saramago. Homenagem a Pilar del Río com descerramento de placa toponímica em Azinhaga. Lançamento do livro Memórias da Terra de José Saramago Azinhaga, de José Henriques Dias, primeiro título editado pela Fundação José Saramago, em Azinhaga.

Realização de ateliers com escolas, a propósito da curta-metragem de animação A Maior Flor do Mundo, em Azinhaga (Ribatejo, Portugal), no âmbito das comemorações do Dia Mundial da Criança.

Representação única da peça Que Farei com Este Livro? pela Companhia de Teatro de Almada no Teatro Municipal de Almada, em Almada (Portugal).

The Biggest Flower in the World (realização de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do Mundo) vence o Prémio de Melhor Argumento no Chicago Short Film Festival (Festival de Curtas-Metragens de Chicago).

A 20 de junho, palestra-colóquio E Se Falássemos de Borges? com María Kodama e José Saramago na Biblioteca Nacional, em Lisboa.

Concerto executado pelo Quarteto Vianna da Motta, com interpretação do Quarteto n.º 9, op. 117, de D. Shostakovich na Galeria de Pintura do Rei D. Luís I no Palácio Nacional da Ajuda (Lisboa).

A 10 de julho a Fundação José Saramago realiza no Teatro Nacional de São Carlos, em Lisboa, uma homenagem a Jorge de Sena subordinada ao título «Jorge de Sena Um regresso», com a presença e participação do ministro da Cultura português, José António Pinto Ribeiro, e intervenções de José Saramago, Eduardo Lourenço, Vítor Aguiar e Silva, Jorge Fazenda Lourenço, António Mega Ferreira e Jorge Vaz de Carvalho, que procedeu à leitura de poemas do homenageado, acompanhado ao piano por António Rosado.

Curso Livre em torno da obra de José Saramago, organizado pelo IMC e pela DGLB no âmbito da exposição José Saramago. A Consistência dos Sonhos (10 e 11 de julho), na Galeria de Pintura do Rei D. Luís I, Palácio Nacional da Ajuda (Lisboa).

A 16 de julho, a Câmara Municipal de Lisboa aprova a cedência da Casa dos Bicos à Fundação José Saramago por um período de 10 anos para que ali se instale a sua sede. No dia seguinte é assinado o protocolo de cedência entre a Câmara e a Fundação.

A 18 de julho voa de Lisboa para Lanzarote.

Lançamento do sítio da Fundação José Saramago na Internet.

A 22 de agosto acaba na sua casa em Lanzarote A Viagem do Elefante. A obra parte de um episódio histórico localizado em 1551, a oferta de um elefante asiático por parte do rei D. João III de Portugal a seu primo, o arquiduque Maximiliano de Áustria. Saramago reinventa a viagem que, por terra e por mar, o paquiderme realiza desde Belém (Lisboa) a Viena. A ironia, o sarcasmo e o humor formam uma amálgama com a compaixão para oferecer, como o próprio autor assinalou, «uma metáfora da vida humana»: «O que me levou a este livro foi o destino do elefante, no sentido em que, depois de morrer, lhe cortaram as patas para as colocarem na entrada do palácio para porem nelas os guarda-chuvas, as bengalas e as sombrinhas. Sem esse destino, tão grotesco, tão absurdo, talvez não tivesse escrito o livro. Em qualquer caso, excluindo esse final, o livro é uma metáfora da vida humana.» Mas o alcance metafísico da narração não exclui a dimensão crítica da metáfora mediante a qual o escritor, amparado no seu célebre pessimismo, censura a estupidez do homem e investe duramente contra a Igreja, a nobreza e o estatuto militar, em suma, contra o poder, desmitificando as instituições para sublinhar o valor do marginal e do aparentemente menor, do ponto de vista histórico. Saramago assume uma posição cervantina e presta tributo à língua portuguesa, ao gosto pelo idioma e à invenção narrativa.

Em fins de agosto dá-se início ao blog da Fundação José Saramago.

Coincidindo com a festa anual (Seixal, Portugal) do jornal Avante!, o Partido Comunista Português presta-lhe uma homenagem.

A 15 de setembro inicia «O Caderno de Saramago» no blog da Fundação José Saramago, onde publicará regularmente os seus textos, por norma cinco artigos por semana.

A 22 de novembro viaja de Lisboa para o Brasil.

A 26 de novembro A Viagem do Elefante será apresentado, pela primeira vez, na Academia Brasileira das Letras, no Rio de Janeiro, e no dia seguinte, na Sesc Pinheiros, em São Paulo. A 3 de dezembro o mesmo sucederá no Centro Cultural de Belém, em Lisboa. As edições portuguesa, brasileira, espanhola e catalã saem em simultâneo.

A 29 de novembro é inaugurada a Exposição José Saramago. A Consistência dos Sonhos no Instituto Tomie Ohtake de São Paulo.

A 1 de dezembro regressa a Lisboa.

Em coedição com a Fundação José Saramago, a Editorial Caminho imprime una edição especial limitada e numerada de A Viagem do Elefante, que inclui 15 ilustrações de Pedro Proença.

Edita-se e é apresentada uma edição especial de Levantado do Chão ilustrada por Armando Alves e coordenada por José da Cruz Santos, da editora Modo de Ler. O livro apresenta-se numa caixa com gravação e tem um prólogo de Pilar del Río.

A 5 de dezembro escreve, na sua casa de Lisboa, a primeira página do seu novo livro, obra que conclui no dia 16 de março em Lanzarote. Cinco dias antes anunciara no Brasil que começaria um novo livro.

A 10 de dezembro, coincidindo com o 10.º aniversário da atribuição do Prémio Nobel, a Fundação José Saramago realiza uma homenagem à literatura portuguesa na Casa do Alentejo em Lisboa, na qual 25 escritores, atores e jornalistas emprestam a sua voz a autores já desaparecidos. Saramago lê Fernando Namora. A Fundação distribui nesse dia na imprensa portuguesa um folheto com a Declaração Universal dos Direitos Humanos, a propósito do seu 60.º aniversário.

A 11 de dezembro, também na Casa do Alentejo, o juiz Baltasar Garzón, em colóquio com Saramago, explica o processo de Pinochet e os atos judiciais que se estão levando a cabo na América contra os crimes das ditaduras.

A 12 de dezembro inaugura em Lisboa, com María Kodama, o Memorial a Jorge Luis Borges.

A 16 de dezembro apresenta a edição espanhola de A Viagem do Elefante na Casa de América, Madrid.

A 28 de dezembro regressa a Lanzarote, depois de passar o Natal em Granada. Escreve para o blog a entrada «Cunhados», que reflete o que significa para ele, filho único, estar com tantos cunhados, os 14 irmãos e irmãs de Pilar e seus respetivos pares.

2009

Durante o mês de janeiro, dedica-se a escrever o seu novo livro.

No início de fevereiro participa numa homenagem a Jorge Sampaio, em Lisboa.

A 5 de fevereiro visita as obras de remodelação da Casa dos Bicos, futura sede da fundação que leva o seu nome.

A 1 de março estreia em Madrid o filme A ciegas, de Fernando Meirelles, adaptação cinematográfica de Ensaio sobre a Cegueira. Saramago participa, juntamente com Meirelles, na sua apresentação.

A 4 de março inaugura-se em Albacete (Espanha) a Casa da Cultura José Saramago, com a presença do ministro da Cultura espanhol.

A 16 de março, em Lanzarote, conclui o seu novo livro. A sua publicação só acontecerá no mês de Outubro.

A 26 de março encerra, em Arrecife de Lanzarote, as II Jornadas sobre Legalidade Urbanística, organizadas pelo presidente do município de Lanzarote.

A 5 de abril, dá entrada numa clínica de Lanzarote afetado por problemas de saúde. Permanece hospitalizado quinze dias.

A 13 de abril, abandona por umas horas a clínica para participar na mesa-redonda, «Experiência de Um Sequestro», organizada conjuntamente pela Fundação César Manrique e pela Fundação José Saramago, com o política colombiano Sigifredo López, primeiramente sequestrado e libertado oito anos depois pelas FARC. A 20 de Abril deixa o hospital.

A 16 de abril recebe em Granada (Espanha), juntamente com Dario Fo, o XI Prémio Caja Granada de Cooperación Internacional, nos atos preliminares do Hay Festival Alambra, em «reconhecimento do esforço e da dedicação de ambos na procura de uma maior justiça social no mundo». No valor de cinquenta mil euros, o dinheiro será utilizado para construir um Centro Cultural Sete Sóis Sete Luas na Ribeira Grande (Ilha de Santo Antão), em Cabo Verde. Saramago, ainda internado, não pode assistir à entrega do prémio e envia uma gravação.

A 23 de abril, coincidindo com o Dia Mundial do Livro, a Fundação José Saramago e a Editorial Caminho publicam conjuntamente O Caderno, uma compilação dos textos diários que Saramago, desde Setembro de 2008 até meados de março de 2009, foi publicando no seu blog O Caderno de Saramago, incorporado na página web da sua Fundação e difundido por internet. A sua primeira entrada a 17 de setembro , intitulada «Palavras para uma cidade», dedicou-a a Lisboa. Sobre os seus comentários confessou: «Disseram-me que tinham reservado para mim um espaço no blog [da Fundação José Saramago] e que tinha que escrever nele o que fosse, comentários, reflexões, simples opiniões sobre isto e aquilo, enfim, o que viesse ao caso.» A última entrada deste tomo, 15 de março, intitula-se «Presidenta» e é uma declaração de intenções do que quer que seja a Fundação e o papel de Pilar, sua mulher, na organização do trabalho atual e na projeção que venha a ter no futuro.

A 24, lançamento do livro Uma longa viagem com Saramago, da autoria de João Céu e Silva, publicado pela Porto Editora, e apresentado por Ricardo Araújo Pereira.

A 23 de maio, no município de Almada (Portugal), inaugura-se a Biblioteca Municipal José Saramago, integrada no complexo arquitetónico do Centro Cívico do Feijó. As instalações incorporam um grande mural de catorze mil azulejos criado por Querubim Lapa. Em começos de Junho de 2008 fez-se o anúncio da atribuição do nome do escritor à biblioteca, coincidindo com a visita do Prémio Nobel a Almada para assistir à representação da peça teatral Que Farei com Este Livro?, escrita por Saramago para a Companhia de Teatro de Almada e estreada em 1980.

No mesmo dia 23, a curta-metragem de animação La flor más grande del mundo (realização de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do Mundo) ganhou o prémio de melhor curta-metragem de ficção ou de animação no Festival Internacional de Cine Ecológico e Natureza de Canarias.

A Editora Einaudi, que habitualmente edita em Itália a obra de Saramago, recusa a publicação de O Caderno, pelas referências críticas dedicadas ao primeiro-ministro italiano, Silvio Berlusconi, proprietário da empresa editora no post «Berlusconi & Cia». A Einaudi justificou a sua decisão de não publicar o livro «porque, entre muitas outras coisas, no mesmo se diz que Berlusconi é um delinquente. Quer se trate dele ou de qualquer outro expoente político, de qualquer segmento ou partido, a Einaudi defende a liberdade de criticar, mas nega-se a fazer sua uma acusação que qualquer tribunal condenaria [&] A Einaudi é propriedade de Berlusconi. E seria grotesco que esta casa editora fosse levada a tribunal por difamação ao seu dono, com a certeza de que seria condenada». O Prémio Nobel, para além de recusar a prática da censura, comentou à imprensa: «A verdade é que a situação que foi criada poderia definir-se como pitoresca, não fosse o facto de um político acumular tanto poder que faz temer a qualidade da democracia.» E juntou: «Deve ser duro viver quando o poder político e o empresarial se reúnem. Não invejo a sorte dos italianos, mas no final depende da vontade dos eleitores manter este estado de coisas ou mudá-lo». Em declarações ao diário El País, precisou: «O que digo dele é mais ou menos o que todo o mundo pensa, à exceção dos seus votantes. Dizemos que a democracia é o melhor dos sistemas, e é certo. Mas a sua fragilidade é enorme. Quando aparece um senhor assim, que utiliza os piores métodos e consegue milhões de votos, o que acho estranho não é que se levantem vozes indignadas que protestem, mas que não se produza um movimento social de recusa pelo simples facto de que arruína o prestígio do seu país.»

A 23 de maio viaja para Lisboa.

A 31 de maio participa, em Azinhaga (Ribatejo, Portugal), na celebração do primeiro aniversário da extensão local da Fundação que leva o seu nome. Por tal motivo, inaugura-se uma estátua de bronze sua, de um metro e oitenta de altura, obra do artista Armando Ferreira, que o retrata sentado num banco público com um livro na mão aberto numa página que diz: «A aldeia chama-se Azinhaga.» A peça com a qual a aldeia natal do escritor o homenageia está instalada na praça da aldeia Largo da Praça, frente ao edifício da Fundação José Saramago. A escultura, impulsionada pelo presidente da Junta de Freguesia de Azinhaga, Vítor Guia, foi custeada por um grupo de leitores portugueses, cuja comissão foi coordenada por José Miguel Noras, membro do grupo «Mais Saramago».

A 3 de junho, sob a designação Narrar, recordar, participa num encontro com o escritor Manuel Rivas organizado em La Coruña pela Fundação Casares, a propósito da sexta edição dos «Diálogos Literários de Mariñán».

A 15 de junho, na Casa do Alentejo, a Fundação José Saramago promove uma jornada de estudo e de homenagem ao escritor português José Rodrigues Miguéis (1901-1980), intitulada «Vamos ouvir José Rodrigues Miguéis» e inserida no ciclo inaugurado um ano antes com Jorge de Sena. No ato, coordenado pelo Professor da Universidade de Brown (Boston) Onésimo Teotónio de Almeida, intervêm, além do próprio Saramago, os Professores David Brookshaw, Duarte Barcelos, José Albino Pereira e Teresa Martins Marques.

A 18 e 19 de junho realiza a rota portuguesa percorrida por Salomão em A Viagem do Elefante. Acompanhado pelos colaboradores da Fundação José Saramago e por alguns jornalistas, vai em autocarro desde Belém (Lisboa) até à fronteira em Figueira de Castelo Rodrigo, seguindo um itinerário cujos objetivos fundamentais são: Constância, Castelo Novo, Belmonte, Sortelha, Cidadelhe e Castelo Rodrigo.

A 25 de junho é apresentado em Lisboa O Caderno, livro em que se recolhem as entradas do autor publicadas, desde setembro de 2008, no blog da Fundação que leva o seu nome. O ato, transmitido em direto por internet e realizado numa das salas do Tiara Park Atlantic Hotel, em Lisboa, consistiu numa conversa do autor com os jovens jornalistas Isabel Coutinho e José Mário Silva, responsáveis por alguns dos mais lidos blogs culturais em Portugal.

A 28 de unho Saramago visita as obras da Fundação na Casa dos Bicos, acompanhado pelos arquitetos responsáveis pela remodelação, e declara-se satisfeito com o trabalho realizado.

A 9 de Julho, é nomeado Sócio Correspondente da Academia Brasileira de Letras.

De 15 a 18 de outubro, realiza-se a segunda edição de «Escritaria», uma iniciativa que traz a criação literária para as ruas de Penafiel, mobilizando os seus habitantes e quem visita a cidade por esses dias. A Fundação José Saramago colaborou na organização deste encontro que promete continuar a fazer de Penafiel um local de discussão e de partilha em torno dos livros e dos seus autores. O tema da edição de 2009 foi dedicado a José Saramago que aí se deslocou, participando diariamente em diversos eventos em torno da sua obra, tendo sido objeto de destaque na sessão de encerramento o seu romance mais recente, Caim.

A 21 tem lugar uma conferência de imprensa com José Saramago a propósito de Caim, promovida pela sua editora, Caminho, na sede das instalações do Grupo Leya em Lisboa.

No dia 30, lançamento de Caim na Fundação Caixa Geral de Depósitos – Culturgest, em Lisboa, com a presença do autor.

Apresentação de Caim em conferência de imprensa, no dia 3 de novembro, na Casa de América, em Madrid, com José Saramago, e editado pela sua editora espanhola, Alfaguara.

Nos dias 14 e 15, a curta-metragem A Maior Flor do Mundo, adaptada do conto infantil homónimo de José Saramago, dirigida por Juan Pablo Etcheverry (Continental Producciones), foi distinguida com o Prémio FNAC para a Melhor Curta-Metragem Espanhola por votação do público infantil (a mesma distinção foi atribuída a O Soldadinho de Chumbo, adaptação do conto infantil de H. C. Andersen dirigido por Virginia Curiá e Tomás Conde). Para além deste prémio, a banda sonora de A Maior Flor do Mundo, composta por Emilio Aragón, foi distinguida com o Prémio Amigos da Música de Badalona para a Melhor Música Original.

A 22, na sequência da proibição da entrada em Marrocos de Aminatu Haidar (defensora incondicional dos Direitos Humanos e destacada ativista pela independência do Sahara Ocidental), José Saramago escreve-lhe uma carta de solidariedade, já no decorrer da greve de fome encetada por Aminatu e que duraria 32 dias.

A 1 de dezembro, visita-a no aeroporto de Guacimeta em Lanzarote onde esta permanecia ainda em greve de fome.

2010

No dia 29 de janeiro, na sequência do sismo que abalou o Haiti, dá-se início a uma campanha de solidariedade para com o povo haitiano dando vida às palavras de José Saramago, a propósito da tragédia, “Porque todos temos uma obrigação”. Esta campanha traduziu-se no lançamento de uma edição especial do livro A Jangada de Pedra, cujas vendas reverteram integralmente a favor das vítimas do sismo, através Fundo de Emergência da Cruz Vermelha, e foi promovida pela Fundação José Saramago, Grupo Leya e Editorial Caminho.

No dia 5 de fevereiro, lançamento de Biografia de José Saramago, da autoria de João Marques Lopes e publicada em coedição pela Guerra e Paz e pelas Edições Pluma. Esta biografia não contou com a participação de José Saramago.

No dia 17, lançamento de O Caderno 2 com prefácio de Umberto Eco, uma compilação dos textos diários que José Saramago publicou no seu blog O Caderno de Saramago, desde Setembro de 2008 até Novembro de 2009.

A 3 de março, exibição do filme Embargo, de António Ferreira, adaptado do conto homónimo de José Saramago, incluído na obra Objeto Quase. O filme fez parte da seleção oficial do Festival Fanstaporto 2010.

Nos dias 14 e 15 de abril, Juan Gelman (poeta e jornalista argentino, Prémio Cervantes 2007) visita Lisboa. Do programa constou uma conferência de imprensa no Instituto Cervantes, uma Aula Aberta na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas – Universidade Nova de Lisboa, e uma sessão na Casa do Alentejo com leitura de poemas por Juan Gelman e Nuno Júdice, acompanhada de trechos musicais de Astor Piazzola, interpretados por Gonçalo Pescada. José Saramago interveio na sessão por videoconferência desde Lanzarote. O poeta e jornalista fez-se acompanhar pelo seu editor Alejandro Schnetzer, da editora Libros del Zorro Rojo que, a par da Fundação José Saramago, Embaixada da Argentina, Instituto Cervantes e Casa da América Latina, também promoveu esta visita.

No dia 3 de maio, na Sala José Saramago em Arrecife, no âmbito do ciclo “El Autor y Su Obra – Encuentros com creadores”, realizou-se um colóquio com Ángeles Mastretta (jornalistas e escritora mexicana) e Pilar del Río. O evento foi organizado pela Fundação César Manrique e pela Fundação José Saramago.

No dia 18 de junho, às 12h30m, José Saramago faleceu na sua casa em Lanzarote, acompanhado por sua família e amigos mais próximos.

Às 17h, na sala da Biblioteca da Fundação José Saramago, em Lanzarote, o seu corpo ficou em câmara-ardente até às 2h da madrugada, para que todos os que assim o desejassem lhe pudessem prestar uma última homenagem.

Em simultâneo, a Sala José Saramago da Fundação César Manrique em Arrecife (Lanzarote) recebia leitores anónimos para uma leitura espontânea de excertos de obras de José Saramago.

No dia 19 de junho, pelas 13h30m, o seu corpo regressou a Lisboa num avião do Estado Português, acompanhado pela família, pela Ministra da Cultura, Gabriela Canavilhas, e por amigos íntimos. Posteriormente, o seu corpo ficou em câmara-ardente no Salão Nobre da Câmara Municipal de Lisboa onde até à meia-noite mais de 20 mil pessoas se deslocaram para lhe prestar homenagem.

No dia 20 de junho, no Salão Nobre da Câmara Municipal de Lisboa, às 11h, realizou-se uma cerimónia, que contou com a presença do Primeiro-Ministro José Sócrates e com participação de António Costa, Presidente da Câmara Municipal de Lisboa, Jerónimo de Sousa, Secretário-Geral do Partido Comunista Português, Carlos Reis, em representação da Fundação José Saramago, Gabriela Canavilhas, Ministra da Cultura em representação do Governo Português, María Teresa de la Vega, Vice-Presidenta do Governo Espanhol, em representação do Governo Espanhol. A cerimónia foi encerrada pela violoncelista Irene Lima, que interpretou El Cant dels Ocells (O Canto dos Pássaros), de Pau Casals, e uma peça de Bach. Irene Lima envergou para esta ocasião o vestido vermelho que Pilar del Río usou na cerimónia de entrega do Prémio Nobel, em 1998, e que tinha escrita pelo seu punho (e posteriormente bordada) uma frase de O Evangelho segundo Jesus Cristo: “Olharei a tua sombra se não quiseres que te olhe a ti, Quero estar onde a minha sombra estiver, se lá é que estiverem os teus olhos.”.

Às 12h30m o seu corpo foi cremado no Cemitério do Alto de São João, em Lisboa, onde foi recebido por uma imensa multidão que se despediu de José Saramago levantando livros, como ele levantou do chão uma obra que tanto nos tem enriquecido.

“Não nos pediste muito, damos-te tudo” (Fundação José Saramago)

Com base na investigação realizada por Fernando Gómez Aguilera para José Saramago: A Consistência dos Sonhos – Cronobiografia (Editorial Caminho, Lisboa, 2008)

Adaptado daqui: Fundação José Saramago.