Caracterização de Alencar

     Alencar, o grande amigo de Pedro da Maia (fora o primeiro que vira Carlos depois deste nascer), é o representante do Ultrarromantismo.

     O retrato físico que dele é feito é tipicamente romântico:

          . alto;

          . magro;

          . face escaveirada;

          . olhos encovados;

          . nariz aquilino;
          . calvo na frente;
          . «testa lívida»;

          . «longos, espessos, românticos bigodes»;

          . dentes estragados;

          . vestido de negro.

     Psicologicamente, Alencar

• aparentava um ar antiquado, artificial e lúgubre (pág. 159);
• adota poses solenes, pomposas, arrebatas e retrógradas;
• é considerado um gentleman (pág. 176), generoso (175) e um «patriota à antiga» (167).

     Quanto à sua linguagem, é formal («Vossa Excelência» e a voz «arrastada, cavernosa, ateatrada».

     O episódio do Jantar do Hotel Central revela-nos o defensor do Ultrarromantismo em todo o seu esplendor:

• opõe-se ao Realismo e ao Naturalismo, que qualifica como «pústula», «pus», «literatura latrinária», «excremento»;
• incoerente, condena no presente o que cantara no passado: o estudo dos vícios da sociedade;
• falso moralista, refugia-se na moral por não ter outra arma de defesa e considera o Realismo imoral, ele que tivera um passado em nada exemplar;
• mostra-se desfasado do seu tempo, numa espécie de fuga ao real: «... escreveu dois folhetins cruéis; ninguém os leu...»;
• critica o poeta Craveiro (Antero de Quental?), o «paladino do Realismo» e da «Ideia Nova»;
• defende a crítica literária de natureza académica:

• feita de ataques pessoais e de calúnias;
• preocupada com aspetos formais em detrimento dos aspetos temáticos («... dois erros de gramática, um verso errado...»);
• obcecada com o plágio («... uma imagem roubada a Baudelaire...»).