1. As antíteses exprimem o contraste entre os valores ensinados aos filhos (valentia, justiça e lealdade / honestidade) e a realidade quotidiana, caracterizada pela covardia, injustiça e deslealdade. Assim, Matilde evidencia a hipocrisia (linha 10) que vigora na sociedade, pois esta defende, aparentemente, os valores inicialmente referidos, mas premeia exatamente o oposto e quem não os pratica.
Entre as linhas 9 e 14, a personagem interroga-se, ironicamente, se não seria preferível ensinar os filhos a viverem em conformidade com a hipocrisia, para que assim possam viver em paz e alcançar a felicidade.
2. De facto, entre as linhas 23 e 51, é evidente uma alteração do estado de espírito de Matilde.
Com efeito, após manifestar toda a sua indignação e revolta relativamente a uma sociedade onde campeiam a covardia, a injustiça e a deslealdade, a personagem fica subitamente nostálgica e sonhadora ao recordar os tempos de felicidade e os sonhos vividos ao lado do general Gomes Freire de Andrade ["Relembrávamos (...) ... os dias felizes que passámos juntos... o tempo em que sonhávamos voltar a esta malfadada terra..." - linhas 42 e 43]. Ora, a transição entre os dois estados de espírito é marcada pelo uniforme do general, que ela retira da gaveta de uma cómoda.
Por outro lado, o uniforme constitui uma forma de presentificar o general, nomeadamente no momento em que o acaricia com ternura, como se estivesse a acariciar o ex-companheiro. A partir desse gesto, ela rememora a vida de ambos juntos e idealiza uma outra vida que poderiam ter tido, caso o general "tivesse sido menos homem" (linha 31).
3. Com aquelas palavras, Matilde refere-se a Portugal, uma "terra hostil a tudo o que é grande" (linha 54), uma terra onde se "cortam as árvores", isto é, se perseguem e condenam os que se destacam pela sua grandeza moral, pela luta e defesa da justiça e da lealdade (neste caso, o general Gomes Freire de Andrade), para não fazerem "sombra aos arbustos", ou seja, os que são injustos, cobardes e desleais.
Texto A
4. Efeitos da passagem do tempo na vida do sujeito poético:
a) a vida é uma "peregrinação" longa e cansativa;
b) a consciência da brevidade / efemeridade da vida;
c) a consciência do discurso breve e vão;
d) o crescimento do "dano";
e) a ausência de esperança, transformada em desilusão.
5. O verso 8 remete para o desengano e a falta de esperança do sujeito poético, esperança essa que se transforma em (des)ilusão.
A ideia expressa no referido verso concretiza-se nos dois tercetos, nos quais o sujeito poético revela que procura o bem, o qual não alcança (verso 9). De facto, a demanda desse bem é um caminho longo, durante o qual cai, "falece" e perde a confiança. Por fim, perde-o de vista ("da vista se me perde"- v. 14), facto que faz emergir o desalento e o desânimo.